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故事要从⼀块终年降⾬的潺湲⼟地开始。这⾥有种恶棍叫⼥娲。她补了天上的洞之后，就开始有雪⼭、各处是内海、绿洲、

草原的点缀，还有⼀块沙漠。从雪⼭向北⾛，蛮荒的⻩⼟边上可以看到⼀群中国战⼠。莫名就有了⻩河，再来就有了⻩帝。

沙漠与我们所说的中亚各种斯坦国家相连，⼀群商⼈来⾃中东，安顿了就不再回去。

再往南⾛，地貌上可以看到农耕活动。但总是时不时就有剧变，是农⺠和他们的战⼠的⽆⽌尽争⽃，⽆⾮是为了⽣计，抢粮

劫⾊。到了春秋战国，儒家思想出现在现在的⼭东。⽽阿拉伯⼈也从⼤地的另⼀边登上岸，开始传播他们的宗教信仰。

战后，天下统⼀。儒学向北蔓延，⼤概到今天的⻄安附近。秦始皇不相信儒学，他其实有试着弄懂这些东⻄，⾄少在最开

始。他将书同⽂⻋同轨，顺⼿也埋了所有知识分⼦。中国成了所谓的帝国政体。秦后来是汉，但其实没什么差别。这是⼀段

不断循环的历史，⽆⾮是分分合合。

⻓江和⻩河其实也没什么区别。中国始终就只有⼀条河，只是不同的⽂明有不同的说法。南⽅是神农，他的恩赐让农⺠开始

种更多经济作物。在四川，⼤禹控制整个⽔域，那⾥才有了⽂明。南⽅⼈对北⽅并不了解，对于要怎么成为中国⼈，他们也

有⾃⼰的⼀套看法。

中国⼀直不叫中国，⽽且总是有各种说法。中国没有宗教，⾄少没有什么国教。每个⼈都信皇帝，因为皇帝是天⼦，是吧。

要我说，道教主要是三国时期的魏国贵族在森林中嗨⼤⽽来的。这是虚⽆的极致，你如果喝挂就会懂了。然后接管的是唐

朝，佛教开始被推⼴到中国。佛教本质上是从⻄天来的移⺠，只是被唐朝皇帝发现它⽤处很⼤。所有⼈都曾想⽅设法，譬如

给你⼀个宗教或身份的⽅式来管中国。书⾯语⾔只在宫廷流通，更像是传递政治信息的密语，⽽不是⼈⺠的语⾔。

唐以后是宋，再来是⾦。⾦是⼭北的游牧⺠族，然后是蒙古，也是蛮族。到⽬前为⽌，没有⼈知道蒙古⼈的⻓相。他们不像

现在的蒙古⼈，也许⽐现在更⽩。他们⼊侵到华南，⼀路到杭州，第⼀次看到⼈们种稻，说：“操，这些草看起来真逗”。他
们不知道⽶是什么，所以把它喂给他们的⻢。如果你想谈论中国⽂化，也许⼤⽶就是它们的全部。光是繁殖⽔稻并让它们壮

⼤，就是中国历史上的重⼤成就。当然，这些都仅仅限于中国的南⽅。

我们今天知道的中国美学和中国画都来源于宋。从那时起，⼈们开始觉得绘画可以记录社会政治上的不满。画⼀⽚杳⽆⼈烟

的⼭⽔，以对照社会，这完全不同于之前的美⼈图、仕⼥图，或皇帝肖像。因为传统的中国艺术可以⾮常政治。⼭可以代表

社会衰败，动物可以代表皇帝倒台之类的。到明代，汉族重新掌权，这时候出来⼀个很有名的画家，叫仇英，开始批量⽣产

绘画，因为在⼀个繁荣的社会⾥，所有⼈都会想要⼏张画挂家⾥。这⽐安迪·沃霍尔要早多了。

不过就算是这样的中国⽂化也不能与中国的概念完全相符。之前的⼤诗⼈李⽩就不是中国⼈，他出⽣于吉尔吉斯斯坦，来中

国就是买醉和写诗。后来其他⺠族都被赶到沿海地区。福建很多⼈有阿拉伯⾎统。他们得的地中海贫⾎症跟中东地区发现的

⼀模⼀样。

福建以南是闽南。有⼈问我为什么在⼀些近作题⽬⾥⽤闽南这个词：他们不明⽩闽南是个暗号。那是⼀个我从北京看来⽆法



理解的地⽅，地⽅奇怪，⼈也奇怪。全世界没有哪个地⽅的⼈像他们那样做菜。把⻥从⽔⾥捞出来，直接烹调，不⽤任何⾹

料，做出来的菜却很好吃。闽南⼈会做⽣意，所以⼏百年前就开始移⺠到世界各地赚钱。他们的身份认同感很强，但也可以

很快消散：台湾⼈、新加坡⼈、印尼⼈都说闽南话，但从来不会觉得⾃⼰来⾃闽南。她和中国⽆关，却能告诉你关于中国的

⼀切。

不管怎样，北⽅游牧⺠族没过多久就东⼭再起，我的满族祖先南下，建⽴清朝。在整个⼈类⽂明史上，只有两个⺠族经历过

逆向殖⺠：⼊侵英格兰的诺曼⼈，最后全变成了英国⼈；满⼈⼊关，到⼗七世纪完全放弃了原有身份，变成中国⼈。但这也

是个漫⻓的过程。清朝为今天的中国奠定了基础，因为清朝的疆域图是现代中国版图的原型。满⼈不搞种族歧视，他们的军

队⾥既有汉⼈，也有蒙古⼈。满⼈没有书⾯语⾔，只好借⽤蒙⽂的书写系统。

清朝创造了当时最复杂的政府机关。传教⼠带来⻄⽅的药品，很多疾病变得可以治愈。宋的遗产，宋的艺术和⼯艺真的要到

清朝才开始被重视。清以前，所有统治者上台之后都会⼀把⽕烧了前朝的建筑和庙宇。清王朝花了很⼤功夫记录中国历史，

编纂辞典，其中既有汉语辞典，也有⻄⽂辞典。我觉得满清真的是第⼀个试图变成现代国家并且与世界互动的王朝。

不过，乾隆皇帝决⼼扩⼤疆域，吞并朝鲜北部和俄国的部分领⼟，统⼀新疆，甚⾄打到了越南。清朝全盛时期的版图就在这

时候形成，乾隆⾄今都是受⼈称颂的英雄，

但这时候也埋下了最终毁掉中国的祸根。

社会⼀繁荣，堕落的⼈就多。⼗九世纪，东印度公司看准机会，⽤鸦⽚让中国陷⼊瘫痪状态。我不清楚英国⼈是不是本来就

打算彻底灭了中国，但中国⼈做什么都要做到极端。鸦⽚战争就这么开始了，最终成为清朝最严重的问题。

随着问题进⼀步恶化，⼩个⼦孙中⼭登场了。像孙中⼭这样的南⽅⼈天⽣就知道怎么赚钱。他本来在海外求学，将来想当⼀

名医⽣，但他兄弟跟他说，当医⽣赚不了什么钱，不如建个党。所以他成⽴了国⺠党。⽽当时的⼈真的太绝望了，他基本上

相当于组织了个帮会，然后靠帮会赚钱。

和他同时代的另⼀批⼈有不同的想法，他们觉得⻢克思主义有道理。他们代表穷⼈，国⺠党代表富⼈和中产阶级。两种意识

形态开始互相冲突，⼀边是⼟⽣⼟⻓的本地帮会，另⼀边是⻄⽅意识形态。

共产党⼈在中国出现的时候，他们动⽤了来⾃前卫艺术的所有能量。他们本身就是前卫的知识分⼦，留学地不是巴黎，就是

柏林。这跟国⺠党不⼀样，国⺠党⼈念的都是美国⼤学。所以问题也许在于，今天的中国还是不是欧洲前卫主义的延续？

当时，中国的艺术学⽣也往巴黎跑。在巴黎看印象派或者现代艺术对他们来说肯定是种醍醐灌顶的体验。但我个⼈并没有很

喜欢印象派，我觉得那只是⼤传统上的⼀次甜美的⼩突破，完全没有社会意义。我更喜欢⼆战前的艺术运动，⽐如俄国前卫

艺术⾥的⾄上主义。我也⾮常喜欢⽂艺复兴时期的艺术，因为虽然都是些画和雕塑，但媒介真的不是问题：重点在于挑战权

威，重构宗教。

我出⽣于共产党打败国⺠党之后的年代。在共产党眼⾥，满族建⽴的封建王朝，导致中国积贫积弱，最后被⻄⽅列强侵略压

迫。末代皇帝溥仪甚⾄在伪满洲国时期给⽇本⼈当了傀儡。在监狱⾥关了⼗年之后，共产党终于原谅了他，但我还是觉得他

是个悲剧⼈物。不知道为什么，这种历史的悲哀很适合我，所以我画了⻓春伪满洲国皇宫⾥他的房间。我对这种悲哀的结局

特别着迷，不是严格意义上的悲剧，但绝对说不上成功。

我们家世世代代住在北京同⼀个城区。在我有⽣之年，这座城市完全变了个样。那些找不到尽头的树林，那些将军墓，那些

作家可以投⽔⾃尽的池⼦都已经没了。我⼩时候被安排去挖防空洞，还得挖我们家祖上的坟。⽂化⼤⾰命的时候，我爸把家

⾥所有的瓷器都砸了，免得抄家被没收。但⼏天后，班上年纪⼤⼀点⼉的同学还是过来把我玩具打烂了，当时我特别想杀

⼈。之后的三⼗多年⾥，我⼼⾥⼀直藏着这股⼏乎毁了⾃⼰的怒⽕，就因为当年有个混蛋打烂了我的玩具。



那是⼀个天灾⼈祸并⾏的年代。街上⾎⽔横流。1976年⼤地震那天，我听到了有⽣以来听过的最⼤的声响，就像等了多年
的原⼦弹终于在头顶爆炸了⼀样。那天我看到天变红了，⽔变⿊了，到处都是动物和⼈的⼫体，铁轨弯成了意⼤利⾯。

因为我爸是⼋旗⼦弟，⼜是知识分⼦，所以当时我们的社会地位是下层中的下层。我爸也不是什么好⼈，喜欢在外⾯沾花惹

草，让我妈特别崩溃。我爷爷更像⼀个绅⼠，但他吸鸦⽚上瘾。北京认识他的⼈都知道他是“鸦⽚赵。”最终我们不得不从⾃
家的房⼦搬出来，搬进了⼤杂院。那⾥跟贫⺠区差不多，但作为⼩孩⼉，你可以找到的乐趣很多。我会偷看年纪⼤⼀些的⼥

⽣，偷看他们不穿上⾐的⺟亲洗⾐服。我还喜欢跟其他男孩⼦⼀起去公厕放⽕。公厕烧起来⽓味其实还挺好闻的。

1983年，我找到路⼦可以逃离分给我的那个12平⽶宿舍：去荷兰读书。但去了以后发现欧洲灰蒙蒙的，⽽且很孤单。我的
流浪⽣涯就这样开始了。最初我连给⾃⼰买杯酒的钱都没有；等搬去纽约的时候，我已经有钱可以买醉了，但那⼜造成另外

⼀个问题。

2001年，我回到北京，想去找我们家的⽼房⼦。⼀切都没了。现在中国终于统⼀了——统⼀在路易威登的旗帜下。这种情
况可是头⼀遭，不过邓丽君在⼋⼗年代可能已经差不多成功过⼀次。

我认为中国画没能⾛很远。它还是很浪漫和基本的，更多是关于实⽤性，⽽不是真正的思考。它愉悦⼈的眼睛，但不启发观

众。虽然中国有12亿⼈⼝，中国美学还是⼀⽚混乱。美学被简化为愉悦感官的⻛格和形式主义。

所以我重画经典古画；想找回中国艺术曾经激进的部分，想知道当时的艺术家在画下这些具有⾼度颠覆性的⼭⽔画时，⼼⾥

到底在想什么。我的画就是在重新强调每个⼈的成⻓环境，强调中国⼈如何寻找⾃⼰的身份。我不知道绘画算不算⼈类⽂明

的重要组成部分。它可能更像⼀个副产品。但我还是觉得它有价值。艺术本身可以解决身份和政治⽴场的问题。艺术家的⼯

作基本上就是跟既定社会政治结构吵架。

问题的关键在于，⻄⽅艺术，⽐如⽂艺复兴时期的艺术，有明确的使命，就是挑战单⼀的神，把⼈类的⼒量和科学放到教会

之前。中国从来没有国教，这⼀点挺悲哀，甚⾄是悲剧。没有需要你挑战的核⼼结构，也没有正⼉⼋经的信仰，只有实⽤。

⼤伙⼉去庙⾥是为了求发财。做⼀个中国艺术家很难，因为你没什么明确的挑战对象或是使命。在我艺术⽣涯刚开始的那⼀

段⼉，我属于所谓的“前卫艺术”群体，挑战⽂化⼤⾰命代表的国家体制。但很快改⾰开放就来了，你⼜挑战什么去呢？这就
是悲剧，是做⼀名中国艺术家最难的地⽅——很容易变成反动分⼦。

回头想想，中国⽂明⾥其实没什么⽂明的成分。我不知道我有没有能⼒捡起中国艺术，把它变成⼀种启发，试试看呗。在这

⾥⾯，正经处理绘画问题的艺术家实在是为数不多。但⽆论如何，我的创作会跟这些⼈站在⼀起。

此刻，我的⽗亲正在⼈⽣的最后⼀哩路上。我从来没有能够真正认识他。对我来说，他充满了神秘且令⼈同情的⾊彩，这却

从未打开⼀次深⼊的交谈。我只知道他进过监狱，还有⼀次地震，我去了劳改营看望他。他⽣于⽇占时期的北平，并失去了

亲⽣⽗亲，后来由他的叔叔，我的爷爷，抚养⻓⼤。我那爷爷也许曾在溥仪那边替⻤⼦卖过命，谁知道。我的⽗亲其实是⽂

⾰中某个派别的⼀份⼦，随后被抓起来了。我妈总是怕他再惹麻烦，才逼着他也去了法拉盛。现在他就要真正⾛了，让我感

觉是⼀个时代的退场⼤于⽗⼦关系的终结。他对我⽽⾔是⼀阵模糊记忆，⾥⾯是⼀辈⼦的颠沛流离。⽽这也是我继承他的东

⻄。


