
卢杰对话赵刚：规避身份与体制

⽂章来源于⻓征空间

卢：对我来说，你作品让我最感兴趣的是你实践中体现的特殊性，它们总能回应到我的策

展和机构⼯作中、以⾄于个⼈实践的兴趣。你的摩托⻋之旅，或者创作中表达的离散身

份。这背后所能展开的复杂⾯向，是对知识分⼦之于历史、⺠族、地域等的复杂关系的敏

感度和其身份的探索，同时⼜是近⼏年中国当代艺术场域中持续被压抑的问题。⽽你的离

散经验，以及你重回到北京的客居经验，也是中国当代艺术在艺术史写作时被压抑的叙述

之⼀。两者的匮乏是⼀体两⾯的症状。由此，我想先跟你回溯你在华尔街时期的⽅⽅⾯

⾯。你是哪年去的华尔街？

赵：1993年我去了华尔街。九⼗年代是特别郁闷的时期，也是中国政治波普开始发展的时

候。我当时的感受是陌⽣的，没有感同身受的⽣理反应，甚⾄觉得那是不太重要的。虽然

在华尔街阶段我跟艺术界毫⽆联系，但之后重新做艺术的时候可以很快⼊⼿，是因为这段

经历可以被视为在艺术作为主线的过程中，所积攒的⽣活经历与⽣命经验，最终就是你找

到⼀个专属的习惯。

卢：不同于其他⼈的⽣活轨迹，你没有铺好的轨道供你参考。⼀⽅⾯你把⾃⼰放⼊纽约艺

术界⼏⼗年，直接和当地的艺术圈有所互动，跟中国其实是完全脱节的；其⼆是纽约的90

年代相较于70、80年代，也是相对暗淡的时期，对外来艺术家的培育和关注相对缺乏。意

识形态衰微，没有出路，笼罩在⼀种历史终结论的叙述中。只有少数⼈能在这个进程中作

为⼀个历史的精神状态的投射，包括个⼈的挣扎，个性的被遮蔽，包括体裁和⽅式、⻛格

的虚伪呈现。这本身是⼀个悖论。既然已经被给予了⼀个很⾃由的绘画创作空间，为什么

⼜没有⾮常出挑的绘画实践所产⽣，⽽都在寻找标准、统⼀性、整体性？⼤多数艺术家都

是离时代⾮常近，恨不得⼀头栽进去再寻找⼀个制⾼点、充分点。我谈论的不是个体跟集

体的对⽴⽭盾，其实绘画⽆关可能性或不可能性，只是你对它的掌握、理解、把握和介⼊

的程度有多少。每个⼈在评论绘画的时候都有合适的专属⾃⼰的⽅式，因此⾮标准化并不

就是坏画。

那时你被卷⼊到纽约艺术世界的氛围⾥，在创作初期都是很温和、很甜美的⻛景画、⽥园

画，后来变坏、愤怒、野蛮，但依旧存在着优雅。同时这种优雅被你通过“性”去表现，⽽

不同于其他⼈追求相当传统的古典⼈体语⾔、形体表达，或是跟政治符号、意识形态符号

去结合。别⼈观看你的“性”的题材会认为它是扭曲的，实际上那些转嫁、符号、程式，以

及关于意识形态的陈腔滥调才是扭曲的。⼤多数海外华⼈艺术家都在强调身份政治和后殖

⺠，他们全⼒以赴投⼊到全球资本主义⽂化建构，以反对被边缘的姿态，要占主流，要⽃



争，述说⾃⼰被流放。“流放”这个词在你这边其实是⼀个政治建构⽽不作为⼀种身份和资

本。这种“流放”不是暂时性的，⽽是⼀种永久的状态。


赵 ：此外，还存在主动放弃展示身份的情形。⽐如在国外，有⼀次我拒绝了杂志采访，因

为他们把我放到⼀个冷战产物的层⾯。我不愿意成为任何⼀种身份，或变成身份的象征，

我从⼀开始就很抵触这件事，不想以此博得同情。90年代我在⽩⼈区⽣活，时间久了以后

越来越不愿意活在这种⽩⼈主流的社圈⾥。我不反感⽩⼈，就是我不愿意再延续这种殖⺠

主义的理念。同时我也⾮常关注身份、⼼理、情感、⽣活⽅式⾥⾯所勾陈的历史和当下交

织在⼀起的被扭曲、被遮蔽物，有意思的认知和体验。譬如我骑摩托⻋去到新疆，路途中

除了雪⼭就是沙漠，回来之后特别迷恋那个地⽅，因为⼀⼤⽚沙漠的颜⾊，看起来就像⼀

个⼥⼈体，这种颜⾊⼜让你联想起中东地区和它的⼈们。

卢：你离开中国后直接错过当时80、90年代时的主导叙事：国内的⼋五艺术新潮、⼋九⼤

展、⼤地魔术师等。这批艺术的叙述中，都有⾮常强烈的时代烙印，跟国家的意识形态、

改⾰相关。你则是⾃⼰⽤游学的⽅式，⾃我创造、⾃我学习。在没有清晰轨道的情况下，

以个体的⽅式开展出⼀种新⽣。这是少有的离散华⼈之经历——当时恰恰是⼤多数海外华

⼈艺术家以反对的姿态投⼊到了全球资本主义⽂化建构，是对想象他者的再度想象。在你

这⾥，包括《全家福》（1998）在内的创作，实际上都带有对个⼈⽣活经历的反观。其中

的窥视、享乐在某种程度上是对当时代表性议题的逃逸，并且持续⾄今。

赵：我觉得问题不在于我是不是中国⼈，⽽是我们都在成为中国⼈，对吧？你知道我为什

么画很多中国题材的东⻄？其实我对于这些东⻄，很热情⼜很⽣疏，为什么？因为我觉得

让我不解的，是这些⼈的身份是不是真正的中国⼈的身份，它让我怀疑，所以我⼀直在画

相关题材。那画到什么程度，画到它不作为中国⼈去画的程度，所以我会⽤很多表⾯上是

中国⼈的成分，但实则相反。我把它画的似是⽽⾮，⼏近于中国艺术，或者说“近似于绘

画”，但其实不是。这是我在巴德学院三年的学习结束以后得出的对绘画的思考。我觉得⼈

⽣啊，最重要的⼀点，就是不管你是什么身份，任何时候都可以放弃，任何时候⼜都可以

捡起来。

卢：你思考的结果体现为你始终⾮常勇敢和⾃然地去抵触固化的系统。⼈们抱怨体制却⼜

投⼊体制，投⼊后⼜是新⼀轮的抱怨，⽆尽循环中最终成为移动的、压迫别⼈体制中的⼀

部分。⻓征⻓期以来和你的缘分，围绕在⼏次思辨性的策展项⽬中展开。当年⾛⻓征，其

中⼀个命题即是空间是有记忆的——过去的政治环境与⽂化⽂本所构成的集体记忆，如何

在当下的视野中被重新评估？⻓征所有⾏⾛过的空间，都承载着当下和过去两种语境之

间。你在2002年对《⻓征——⼀个⾏⾛中的视觉展示》的回应，是⻓⾄⽉余的集体讨论

——《哈林区的新社会主义现实主义群体》。在纽约多元族裔的语境下，谈论社会现实主



义重新获得思辨和实践上的可能性。在这个时期，与你的餐桌思辨相平⾏的绘画实践所共

同回应的，是如何转化⽇常⽣活的实践，并回应对后历史叙述的反思。当然这⾥⼜带出另

外⼀个问题，就是关于绘画的可能性。

赵：当时我住在哈林区，跟那边的朋友相处得蛮⾃在，可以说真正回归到不太会思考身份

认同感的阶段。因为在⿊⼈社区⾥，⼤家不太管你来⾃哪⾥，他们压根就不知道，也不会

去关⼼这种事，在就在了。

卢：那是2000年，我是在你们家跟⻩永砯介绍了⻓征计划，带去了我九⼗多⻚的那版本。

然后⻩永砯看完以后跟我说⾮常⽜逼，卢杰，不要真的去做它，写成⼀本书吧，把这九⼗

多⻚扩展成九百⻚，千万不要真的去做，这是他的读解。

赵：当时他是在Jack Tilton那边做个展。我给⻓征计划的这个⽅案则是在我家餐厅组织的

⼀个⼩组，讨论社会主义现实主义的⾏动在今天应该是什么，当时哈林区⽐较好的艺术家

都在。到最后对这件事情都⾮常兴奋。

卢：你们来参加⻓征是派⼀个⿊⼈来。

赵：对，都有⼈选了。

卢：我现在得去查档案，看看为什么后来没发⽣，是因为我们没钱，还是因为我们的⼈⼒

不够去操作，还是我们觉得太危险。不论是何种原因，最终这个计划没有实现，但回头想

想也挺有意思。我们那时候做的⼀千件事，其实最⽜逼的⼀百件事可能都没做。

赵：这个过程可能就是永砯说的不⼀定⾮得去做。

卢：2002年的《⻓征——⼀个⾏⾛中的视觉展示》是跟你的第⼀次真正合作，原来就是朋

友，你做你的，我做我的，我们都是纽约当地中国社群的⼀员，作为朋友在⼀起聚会，聊

天，喝酒，然后过⼀些天你打电话来说：你知道我为什么消失了吗，酒驾被抓起来了。你

⼀直是个性很张扬的⼈，很有意思的。

我最后想说⼀点，今天我和你的合作有点像是多年来的⽔到渠成。从你⼗⼏年前加⼊⻓征

计划到今天，⻓征其实经过了两个阶段，⽬前到达了第三个阶段。第⼀个阶段，⻓征的结

构和叙述我们都很熟悉，国际和本⼟的置换，空间和记忆的关系，这些⺟题都⾮常明确，

也有那么多事件和阐释的叠加。中间经过2007、2008年，⼀直到现在将近⼗年的时间，通

过个体艺术家来展开共同的对艺术、社会和当下的体验和反思。我认为现在处于第三个阶



段，会更关注我们⼼理、身份、情感、⽣活⽅式⾥⾯所勾陈的历史和当下那种交织在⼀

起、被扭曲、被遮蔽的，同时⼜⾮常有意思的认知和体验。上次我的中东之旅中有⼀些带

有异地陌⽣感的画⾯，有点像你作品中的画⾯，譬如巴林沙漠中央最有名的⼀个景点，⽣

命之树。但是另外⼀个带有赵刚⻛格的画⾯是别⼈都不去看的，我很费劲的开了⻋到沙漠

去看的是巴林的第⼀个美国油井。我的旅⾏、⾏⾛，包括阅读和对这些形象、画⾯的体

验，好像都能通感到你的⼀些情绪和想法，会有相似的对事物的想象与投射。在看你的作

品时，我会⽐较多的想到你作为创作者及你所创作作品的⽅⽅⾯⾯。这些⻛景是⼀个时代

所创造的地理版图和个体命运的关系，其中透露着⼀种你作品中带有的⽓质。

赵：对。我⼀直有在探讨绘画的⼀件事是，在中国的传统概念中，他们的绘画和体制之间

的关系和⻄⽅发展出来的作者绘画是不同的。绘画在很⻓⼀段时期⼀直是主流的政治⽂化

次序中派⽣出来的次要产物，当时并不是⼀个表现性很强、有⽣涯可⾔的职业。所以我重

新画了⼀些中国的⽼题材和很多⼈不曾关注或忽略的东⻄，是因为我想把它的表现性显示

出来。⼀⽅⾯我希望通过这种⽅式去勾起我们对这些主体的重新关注，另⼀⽅⾯想揭露历

史和主流叙述遮蔽⼈与物的⽅式。


