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被⼈称为“冈斯特·赵”（Gangster	 Zhao）的赵刚每晚准时出现在798艺术区⼀家
有名的酒吧餐厅，在⼀天的创作之余，他习惯在酒吧⾥度过，与来往于此的艺
术界⼈⼠谈笑风⽣。与他聊天，你会听到很多他关于90年代亚裔名流在美国的
往事，谁初到美国需要去谁家拜码头，哪位当时有名的画廊家，经营不善，终
致没落，没完没了的夜间派对，偶尔能遇到的精神伴侣，像极了典型的美国中
产阶级的⽣活，又不乏⽂艺界⼈⼠的揶揄和羡妒。他回忆着往事的时候，不时
弹⼀下雪茄烟灰，⼿中的威⼠忌加冰经常需要续杯。	

赵刚近⼏年的展览动作频繁，⽽对他来说特别重要的⼀次是在2015年4⽉于北
京尤伦斯艺术中⼼举办的个展“通往奴役之路”。在那⼀年⾥，尤伦斯艺术中⼼
在馆长⽥霏宇的主持下，相继策划和举办了周英华、刁德谦和赵刚的个展，他
们三位都被视为20世纪的游⼦在中国主体性案例研究的典型⼈物。这个系列的
展览都在当时获得了成功，从对作品的梳理中看到他们在国外沉浮⼏⼗年间，
移民和相遇所留下的烙印。	

不论是周英华、刁德谦，还是赵刚，三位艺术家都不约⽽同地具有⼀个共同的
特点——拥有异常曲折的⼈⽣经验。对于赵刚来说，最常被⼈提起的是他在“星
星画会”的经历，他作为当时最⼩的参与星星画会的艺术家，不久后便通过朋友
推荐取得了荷兰Maastricht国家艺术学院的奖学⾦⽽得以赴欧洲学习，并在之后
相继于美国纽约Vassar学院及美国纽约Bard⼤学学习，并最终取得MFA的学
位。在他留学期间，他患上了严重的思乡病，在那个时期的绘画中，他⽤英⽂
在绘画和照⽚上⾯写道“1983。我最终离开了北京。我需要乘⽕车先去莫斯
科，再改乘飞机去卡拉奇。⼀位叫做彼得的法国记者这样询问我，‘你曾参与了
星星画会？’”，“那是⼀个冬天，1990年。我乘坐从柏林⾄巴黎的⽕车，在车⾏
⾄卑尔根的时候，⼀位警察阻⽌了我。所以我必须得返回德国亚琛去办理签
证。”，“1986年我放弃了哲学课。于是我开始特别后悔第⼀次谈恋爱的时候没
有想清楚。”，“我依稀记得我第⼀任⼥朋友住在北京⼀座公园的对⾯。也许是
纽约。1990年12⽉10⽇。”那时，他像⼀位客居他乡，飘荡的诗⼈，通过艺
术，来缓解⾃⼰的思乡之情。但这种感情并并⾮只是思乡那么简单，在后来已
经发⽣的所有故事中，可以看到他游荡者的⾝份，即使最终得以返乡也是⽆法
解开的，⽽成为⼀种时代的遗腹⼦。	

游荡者的⾝份又与赵刚的家庭有千丝万缕的关联，⽣于⼀个满洲贵族家庭的
他，在⽂⾰年代经历了家庭财产被没收、⽗亲被关押等种种不幸的家庭变故，
过早成熟，在西蒙娜·莱⽂为他画册撰写的⽂章中，甚⾄提到，赵刚在8岁时，
成为了⼀个“所谓的愤青”。他读萨特的存在主义，借阅政治理论书籍，并同北
岛、芒克等诗⼈⼀起创办了杂志《今天》。也许在那个时候，即便是依然⽣活



在北京，他已经完全⽆法融⼊当时中国的正在蓬发和勃起的经济浪潮，转⽽投
⼊到⼀种理想者的艺⽂天堂。他注定也是要回到中国，虽然不管在哪⾥，命运
已经注定他飘离的⾝份，也造就了他的独特⽣活⽅式和状态——在中国，他⽣
活得像⼀个彻头彻尾的美国中产阶级，甚⾄开⼜讲英⽂变得⽐讲中⽂要流利，
⽽⼀旦去到国外，他又会时刻想念着北京的⼀座公园、没有寄到的信、或者只
是些许的⽣活印记。它又像是⼀个⽆法和谐的⽭盾，充满在赵刚所⽣活的世
界。	

虽然赵刚表⾯上的⽣活绝对跟苦⾏僧没有丝毫关系，但是他也称不上是快乐的
遗忘者。不论是从赵刚的⽣活经历，及他的创作经历（当然不是⽣活的表
⾯），都不断地提醒着作为观众的我们，他似乎有着达摩流浪着的⼀⾯。在⿊
塞所著的《达摩流浪着》⼀书中，作者将达摩的⼀⽣以⼩说的形式表现出来，
他出⽣于贵族家庭但是却颇具反抗的性格，在游历中度过了⼀⽣，期间经历了
⽣⽼病痛、成家⽴业、散尽家财等种种曲折离奇之事，最终以渡河渡⼈为⽣，
并在遇到⾃⼰的亲⽣⾻⾁之时，顿悟到了⼈⽣的意义。当然赵刚的志向不在于
渡⼈，可能对于他来说，渡⼰已经是⼀件艰难的事情。在⽣活中，他虽然⼜⼜
声声地品评时事、批评社会，但也会承认⾃⼰绝对不是⼀个⾼⼤上的理想主义
者，在艺术创作上，他也⽆法满⾜某⼀些时刻的成功，甚⾄会经常厌倦⾃⼰在
某⼀段时间内的重复，转⽽把注意⼒转向其他⽅⾯。翻阅赵刚的画册便可以看
出来，基本上他所有的创作都处于⼀种阶段性，虽然会跟这个时代的⽂化和社
会产⽣关系，但是他很快地就掉转头，把⽬光投向其他地⽅。他怕重复，他怕
在⽇复⼀⽇的重复⾥把⾃⼰的艺术消耗殆尽，⽽与很多其他画家不同的地⽅在
于，对于绘画的技艺⽽⾔，他没有很强烈的冲动去磨练。当很多创作架上绘画
的艺术家在为⾃⼰的主题和笔法⽽苦恼的时候，他更像是凭借着⼀种饱满的情
感冲动在创作，在这个过程⾥，他不断地提供⾃⼰，不要重复，不要重复。就
像达摩流浪者所⾛出的每⼀步，都提醒⾃⼰，不要回头，不要⾛以前⾛过的道
路。	

赵刚画⽂⼈志⼠、画风景、画巨⼤的⼥⼈体、画中国古代的建筑，最近画⼯作
室的⽕炉和鲜花，所有的作品都似乎是他⾃我⾝份的投射。他在绘画中寻找某
些瞬间的感情变化的契合，⽽不在乎最终能被观众抓住多少。有⼈说他画“坏
画”，但他并不承认所谓的“bad	 painting”,⽐起尽全⼒塑造⼀种鲜明的个⼈创作
风格和从已经获得的建树中增砖加⽡，赵刚的作品⼀直经历着很⼤的变化，这
种变化的可能刺激着他作为艺术家⽽存在着。不论是⽣活⽅⾯，还是艺术创
作，赵刚似乎都不是⼀个政治正确之⼈，他太过于随⼼所欲，⼜⽆遮拦，艺术
在他这⾥被作为⼀件⾃然的作为，⽽不是所谓理想的选择。	

是命运让⾃⼰选择绘画，我相信赵刚会这么认为，虽然他曾在院校中⼯作、当
做银⾏家、出版⼈，赵戏谑地称⾃⼰是因为什么都不会做，所以只能画画。他
变化着的画风，又很难让他持久地融⼊某⼀派别，“狼都是孤独者，只有豺狗才
相互为伍”，赵刚复述了朋友曾经对他说的话，来寻找到⼀丝安慰。


