
 

砸了 
文：趙剛 
 
在給一位藝術家的作品寫文章的時候，年少時的記憶浮現在我眼前。我和這位藝術家聊起以前

家周圍的景象，才知道幾十年前，我們其實住在同一個地方。 
 
在北京城牆外的西北邊有個太平湖，旁邊是埋葬著清朝戰將的墓地，也叫小西天。 
 
湖的西邊矗立著一座煉鋼廠。有時候，暮日之中，蒸氣瀰漫在紅色的天空，讓人感到一絲工業

帶來的希望，時刻提示著新中國的未來。煙囪的影子輕輕地飄在寧靜的湖面上。 
 
然而文化大革命中，充滿傳奇色彩的太平湖變成了一個死亡之地。許多人不能忍受殘酷的整治，

選擇了上吊或是溺水而亡。也許因為當時得不到安眠藥，太平湖永恆的平靜成了這些人最終的

歸宿。他們在樹林幽黯處上吊，或是天黑後走入太平湖。老舍，這位令世人矚目的劇作家，便

走進了湖水中，再沒回來。 
 
後來政府決定建一個地鐵維修站，就把西直門城樓給拆了，這是國民黨給共產黨交權的地方，

然後用拆後的瓦礫把太平湖填了。 
 
馬杰在太平湖邊長大，跟當時其他被迫害者一樣，從城中心的家裡被趕出來。他的父親是個國

民黨的警察，最大的願望是成為一名共產黨員，然而夢想始終沒能實現。 
 
— 
 
那是 1972年，我能夠清晰地看到我的朋友站在一座墳頭邊上，底下是十米深的坑，我還看到
了水和腐朽的木頭。故事裡說滿清的將士就被埋在下面，有一具屍體的頭沒了，傳說中的金頭

盔再也找不到了。走過這個墳，我看到了更多個。墳地在北京西邊延伸開去，他們謎一樣吸引

著我。 
這天有人說我們遭到敵人攻擊了。大家都要挖地道和地窖用以藏身。在挖我小學校地道的時候，

我挖出了骨頭。回家後我告訴了爺爺這件事，眼淚順著他的面頰流下來。直到 20年後我才知
道自己挖的是家裡的祖墳。在一次家族聚會上我得知父親曾經賣掉祖墳裡的物件以求生存。 
 
我們住在一個四合院裡，後面靠著一個陡坡，從上面可以俯瞰莊稼地。我記憶的景色裡天總是

很寬廣。凝望著天際線，我總是想莊稼地外面會是什麼。一個鄰居告訴我說，曾經有過很多松

樹，幾百年的，在我家祖墳上。後來我爺爺把這塊地賣給了農民，換來的錢抽大烟了。 
 
— 
 



 

1983年，我第一次來到巴黎：大多數的日子裡我都去拉雪茲公墓裡散步。我被墓地的景色和
模擬的殿廟所打動，找到了許多年裡自己努力想像的西方世界。當我成為一個畫家後，總在想

怎樣才能描繪這樣的景色。每當聽到瓦格納，就回想起墓地的景色，想像著他在裡面演奏。每

當我看到白色粉末，記憶會在兩種東西之間交替，灰和雪。 
 
在歐洲那段時間，大概一年多，我很傷感。我經常看天鵝游動在馬斯特里赫特的河面上，有很

長一段時間，不知自己身在何處。我沒有錢買一杯酒，在孤獨中看穿自己。我感覺城市是沒有

聯繫的空間，游離在身外，夢境中一般。我不知能停留多久。荷蘭是灰色的、扁平的、黑暗的，

沒有別的。 
 
— 
 
1976年的夏天，父親、妹妹和我在樹林邊的一個晚會上。來了很多朋友，晚會持續到深夜。
天氣很熱，細細的雨像霧一樣飄在空氣中。父親的一個朋友抓了一袋青蛙，他把青蛙從腰部截

斷，留下腿，給我們做了吃，青蛙的上半截就跳回到樹林裡去了。凌晨三點了，似乎沒有人想

離開，我終於睡著了。突然一聲巨響，像是掉下來一顆炸彈，就是我們挖小學地道時等候著的

那種炸彈。一切都開始搖晃。我床邊的那堵牆倒了，我趕緊跑出了房子。我看到東邊的天空，

深紅色的暈，整個天空好像都在燃燒，聲音從地下傳出來。緊接著我聽到人們的尖叫。 
 
然後天亮了。所有前一天我看到的房子都消失了，變成了平地，只有平地。還有些房子倒了陷

到地面以下。行走中，有人跟我打招呼，但沒人告訴我發生了什麼。我看到一堆黑色的沙子，

中間有個洞往外冒水。我嚐了嚐，味道很苦。還看到死馬和其他死動物橫豎躺著。忽然間就沒

有吃的了。我能找到的只有樹上的蘋果。兩天後有人把一隻死馬做熟了，這是我第一次吃馬肉。 
 
我看到一個女人當眾換衛生墊。他是北京大學文學教授的妻子，教授因為偷糧票而被勞改。很

多犯錯誤的人娶了這樣或那樣不得體的妻子，因為沒人願意嫁給勞改犯，他們只能娶邊遠地區

的女人。在勞改農場裡明顯缺少女人。 
 
晚飯後的時間裡，一群人聚在一起玩吉他。其中有一個女的，據他們說是滿清頭號間諜的妹妹。

她姊姊曾指揮滿清的軍隊，我爺爺就帶領其中的一個旅。後來她被國民黨抓了。許多年後，我

給她畫了一張肖像。 
 
我們試著撤離，逃回家中。沿著鐵軌行走，身體疲勞地扭動著，就像義大利麵條。走在路上，

我看到地面上幾哩長的裂縫。人們把成堆的屍體掩埋起來。他們給裂縫注入石灰粉，然後噴灑

藥劑。空氣瀰漫著霧，像是蒸汽。 
 
— 
 



 

有一次我發現父親把家裡最好的餐具都拿出去，在後院把他們摔碎。後院裡即刻出現了一個碎

瓷堆成的小山。回來後，他又把自己穿過的鞋全都拿出來砍斷。三天後，一幫我們學校的檯面

上的人超了我家，檢查每一樣東西。我徒勞的試圖保護我的玩具，可都被他們砸了，包括我的

卡車。從那以後我總想殺那些人。以後的 30 年我時不時會打架，總聯想到那個砸我玩具的人，
總想找他報仇。 
 
他們威脅說要把我妹妹的頭髮剃了，因為她長得漂亮。他們曾剃掉了我們小學鄧校長的頭髮，

把她滿頭自然捲都剃了。他們讓鄧校長穿男人的衣服在學校掃地，還讓她用尿盆喝水。我想他

們完全可以對我妹妹做同樣的事情。 
 
我隨家裡搬到了一個很大的大雜院住，有一大群鄰居。夏天時，我看到院子裡有許多孩子。很

多女孩都穿裙子，我很喜歡。老女人洗衣服做飯聊著天，都不穿上衣。他們看上去就像一個快

樂的大家庭。我溜進另一個大雜院，看到的是同樣的情景。這樣的大院子能延伸幾哩地，貧民

窟似的一大片。我們在公共廁所玩火。男孩喜歡在公共廁所玩火，把房頂的油毯撕下來點著了，

覺得很好聞。 
 
— 
 
2001年我回到北京後再去尋找以前住過的地方，但已經不復存在了。 
 
— 
 
慕尼黑，1991：城市被白雪的地毯覆蓋著。我在一間公寓裡住了三個月。每天，透過窗子我看
到雪，然後沿著雪看到慕尼黑的歌劇院。同宿舍的告訴我可以通過參觀集中營尋找到納粹主義

的核心。當我讀關於集中營的故事時，看到雪，想到灰燼。我住的公寓房頂上有一圈煙囪，我

經常想像他們是怎麼把人燒成灰的。每一次當我順著廊道走向慕尼黑歌劇院時，我就想到納粹

的「悲慘的人生」，還有德國的景觀。到現在，每當我來到德國，散步的時候就會想到三樣東

西：灰燼、雪和交響樂。 
 
— 
 
1976年 4月 4日：許多人匯聚到北京。他們穿藍色上衣，袖子上帶著黑紗。另外的一些人帶
著紅袖章。他們雲集到廣場，很快變成人山人海。至今我還記得那片藍色的海，中間是點點的

黑頭髮和黃色的臉。幾天後街道被清洗乾淨了。這裡或那裡能看到血跡——出了什麼事的證明。 
 
— 
 
我經常聽人說起蘇州的園林。他們說如果人間有天堂，那就是在蘇州。在造訪蘇州之前，我常

在北京的頤和園閒遊。遊倦了就去圓明園，感受被外國入侵者燒掉的皇家花園。這地方是怎麼



 

被點著的是個謎。在那裡，我開始將景觀與 T. S. Eliot的詩＜荒原＞聯想起來。一天快要結束
的時候，夕陽下的圓明園，總會讓我產生希望。黑暗有時會點亮我的想像。 
 
1979年，我第一次來到蘇州。我感到深深的失望。我不明白自己所看到的。我回到圓明園，
回去畫那個荒原。紅色的天空和綠色的草經常出現在我的畫裡。幾年後我的心理醫生告訴我那

是抑鬱症的早期症狀。 
 
紫竹院公園在北京西邊。我去那裡畫荷花和柳樹。在那裡我遇到很多藝術家和詩人，其中無名

畫會和北島，在圓明園就遇到過。春天大家都去畫開放的花，我卻畫不了花。在公園裡，我的

繪畫生涯開始了。 
 
— 
 
離開中國很多年後，我開始追溯記憶中的那個時代，盡可能回想那些模糊的場景。我曾經酗酒、

喝到早晨四五點鐘。1989年的一個早晨，我和幾個醉鬼在紐約市的大街上蹓躂，我撿起一份

紐約時報看到頭版的新聞，但是讀不下去了，直到第二天早晨醒來…⋯…⋯ 

 
兩年前我花時間仔細的遊覽了蘇州。那裡的建築讓我著迷，似乎每一個轉彎處都有一個故事，

我發現自己每一次都沈浸其中，揣摩著一處處的隱喻。我覺察到鮮活的歷史故事和政治籌劃背

後的幽靈。我置身水與石頭的迷宮中。這次我用黑白膠片去掉了園子的顏色。取而代之的是我

記憶中那個時代的顏色。顏色褪去了，留在了過去，或是守候在未來。我時常感覺水彩具有一

種可能性，使思緒延展。 
 
— 
 
我很高興能在蘇州博物館的老館展示作品，這裡曾經是清朝太平天國起義的忠王府。太平天國

是反對清朝的一個天主教派，之後在蘇州建立起獨裁主義的教令，佈道天堂與平安的主旨。然

而天主教令與蘇州很不和諧，因為幾個世紀以來蘇州一直是世大夫們心理角逐的戰場，也是他

們隱退官場後的棲身之地。蘇州園林這樣的雙重意義讓我想到道家思想就是老子從混亂的官場

隱退竹林後誕生出來的。 
 
世大夫們從官位退下來，構想和建造了蘇州園林，他們是倖免了朝廷處罰的人，未能倖免的則

活的很悲慘。園林是他們無盡想像力的物質體現，他們在建造中傾注了歡樂、悲傷、渴望和情

慾。園林中數不清的支路延伸出來，被竹叢打斷。這些盡端神秘而欲言又止，是園主在造園過

程中講述的一個個故事。這些難以捉摸的景致或許暗示出中國造景的審美意向，籌劃重於表達。

同樣道理，中國的山水畫追求具象表達之外的意境。畫的作者深思熟慮，將自然中優美的形體

和神秘的氣氛交織起來，意在畫外的那種失落。 
  


