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赵刚从纽约搬回北京定居已有七⼋年的时间。作为⼀位受⼈关注的职业画家，赵刚拥有两

处⼯作室，⼀处在离798艺术区不远的⿊桥村，⼀处在通州的宋庄——两个村⼦⾥麇集了

⼤量的职业艺术家，其中绝⼤多数都不是北京⼈。在1979年，赵刚还是“星星画会”中最年

轻的成员，当他2007年重新回到⾃⼰艺术⽣涯的原点时，北京的艺术现场已从⼆环迁移到

五环的附近，甚⾄更远。与之对应的是，当代艺术在中国已经发展成了系统化的⾏业。赵

刚的⽿边经常听到⼀些让他感到陌⽣的艺术家名字，或许其中某个年轻艺术家就是他的⼯

作室邻居。同样，对于许多年轻的艺术家⽽⾔，“星星画会 ” 与 “ 星星美展 ” 中的那些艺术

家是⼀些美术史中的⼈物 ， 有时这是对“过⽓”的⼀种委婉说法。


 “星星画会”，这个因“星星美展”⽽得名的北京的现代艺术团体，主要活跃于1970年代末⾄

1980年代初期。 那时的中国正在从⽑泽东时代向改⾰开放更迭交换，不只有“星星画会”，

在同⼀历史时期，中国的各个城市纷纷出现了这种由体制外的艺术⻘年⾃发组织的现代艺

术团体，⽐如上海的“草草社”、重庆的“野草画会”以及北京同城的“⽆名画会”。在中国美

术馆东侧公园内举办的第⼀次“星星美展”，在许多关于中国当代艺术史的表述中被定义为

⼀个开端性事件，参展的艺术⻘年们组织了著名的“⼗⼀游⾏”，喊出了“政治⺠主、艺术⾃

由”的⼝号，通过⾏动将“⾃由”从私⼈的艺术维度展到社会的公共空间，其中针对体制的激

进与批判，显现出在艺术们的⼼中，他们亟待⼀个全⾯开放的新时代的到来。 


 “星星画展”作为⼀件充满象征意义的事件被型塑在了中国当代艺术的现代性叙事中。对于

赵刚⽽⾔，彼时参加“星星画会”，或者结识北京其他的⽂学、诗歌群体的朋友，甚⾄对⻄

⽅的兴趣，更像是在重建⼀种现代的城市⽂化。在“星星画会”这个松散的团体中，作为⼀

个热情的参与者，⿎动赵刚投身于此的是那幅未能尽全展开的⻄⽅绘画图景，当时有许多

像赵刚的艺术⻘年，通过各种途径如饥似渴地搜寻⻄⽅现代艺术的画册与资讯——赵刚也

曾托⼈从国外带回⻢克斯·恩斯特的画册以校正⾃⼰的艺术坐标。 如今看来，那是⼀场时

空错位的⾃我教育，赵刚从⼀开始就与中国的美院传统划清了界限，他有意地回避了“现实

性”在其绘画世界中的投射，试图让⾃⼰的绘画脱离“⼯具化”的层⾯。


1983年，赵刚在朋友的帮助下，幸运地拿着奖学⾦去荷兰留学，辗转欧美，后在纽约定居

⼗余年，因⽽他错过了遍及全国的“85’新潮”美术运动，以及从1992年开始的中国市场经济

转型带来的社会剧变，尤其是2000年初中国加⼊世界贸易组织，全⾯融⼊世界资本主义体

系的全球化进程。⽽中国在改⾰开放后的各个阶段的变化，作为⼀种中国经验，正是许多



中国当代艺术家、评论家和策展⼈在表述时的基础与逻辑。如果将中国最近30余年的现代

化定义为⼀种全球化的过程，那么赵刚对于中国的经验恰好占据了两端，虽然错失了其间

社会现实与社会⼼理的激烈转换与⽃争，但这种错失也使得他的绘画幸免成为了某种应对

时代的祭品。 

 

在赵刚出国之际，国际艺术系统中尚不存在所谓的“中国当代艺术”，⽽中国经验也尚未成

为某种系统策略。反观赵刚出国前的绘画，其所借鉴的现代主义绘画传统，作为⼀种确⽴

的形式原则仍在影响着⻄⽅绘画，因此在出国后，赵刚很快弥补了在绘画认知上的时差，

在他⾃⼰看来，没⽤⼏年就蜕变为了⼀个“⻄⽅画家”，⾃如地与纽约画廊合作。尽管如

此，赵刚却在1990年代初放弃了职业画家的身份，转向了另⼀种⽣活：七年的华尔街⾦融

⼯作经历，收购过⼀本国际艺术杂志，做过出版⼈与艺术经纪⼈，还在北京主持过⼀家画

廊，⼈⽣亦如传奇。或许，正是在这段时期，赵刚重新思考⾃⼰，⽽不是艺术；思考中

国，⽽不是未来。 

 

对于赵刚⽽⾔，中国是⼀个始终⽆法告别的时空，不仅⽆法告别，⽽且与他的⽣活也越来

越近——他之所以转身华尔街，是因为他的朋友当时正与中国做⽣意，急需⼀位懂中⽂的

翻译。看似⼈⽣的契机巧合，实际上依托的是中国经济崛起的全球化背景。新⾃由主义经

济政策在中国的推⾏，不但使得中国成为了“世界⼯⼚”，也让中国成为全球的资本创富中

⼼之⼀。对于赵刚⽽⾔，中国始于1990年代的⼀系列变化，并不在他的预料中，⽽华尔街

的⼯作提醒他返身关⼼中国问题。然⽽，当中国重新闯⼊他的视野时，沉积在赵刚内⼼的

历史情绪，也如幽灵般回袭⽽来，那是个体在⾯对威权体制时的⼀种恐惧，回溯的线索是

他在离开中国前的⽣命状况——个体活在⼀种不确定性的氛围中，总是感到⽆法掌握⾃⼰

的命运，过着⼀种没有尊严感的⽣活。 


于是，我们通过绘画看到了两个赵刚，⼀个是当他重拾画笔转到具象绘画之后，在画布上

显露破坏性的赵刚，注重从底⾊控制画⾯的视觉张⼒，⽤笔直接率性，横向与纵向的笔触

清晰可⻅、相互交织，有时⼜会通过勾勒前景形象轮廓的边缘线调整绘画的平⾯空间......

赵刚重温了德国新表现主义的绘画传统。 与之相⽐，被赵刚之前所终结的绘画，要显得更

为优雅与纯粹，即便在他1980年代末的抽象表现⻛格的画作中，画⾯也会拥有⼀个精巧的

内在结构，⽤⾊和谐，讲求物质性的表层肌理， 但它被稀释在了纽约⽇常的现代⽣活中。

赵刚两段间隔的职业画家经历，实际上呈现了两种不同的现代性经验，个体的时间意识在

⽆法趋前之后，主动地让位于对空间场域的叙事。反观赵刚回到北京时的中国当代画坛，

画家们业已感受到了⼀种职业上的乐观，他们中的绝⼤多数正试图从图像世界中获得灵

感，发明出某个具有代表性的个⼈图式，借以对接中国快速城市化、消费化的⽇常经验。

与之相⽐，赵刚的绘画显得有些不合时宜，在他的画中没有转瞬即逝的现代经验， 他似乎

是⼀个早已经历于此的过来⼈。将赵刚近年来的绘画题材罗列出来， 我们就会发现画家很



少涉及中国当下发⽣的题材，他总是不停地回溯，去使⽤中国历史性的视觉素材。“过去的

中国”作为⼀种讨论的范畴，在赵刚的绘画中被确⽴下来。


保罗 · 德曼曾指出，没有过去就没有了身份，没有过去，理解就成空话。在赵刚的绘画

中，我们看到了赵刚对⾃⼰身份的提示，但它却不表现为后殖⺠理论中的身份认同，⽽是

在挖掘古⽼⽂明内部的某种权⼒本质。 例如， 赵刚从⾃⼰的满族身份联想到中国东北更

早的游牧⺠族契丹⼈，⽽契丹⼈侵⼊中原后经历儒家⽂化的濡化、战乱以及⺠族融合，最

终消失在历史的⻓河中。赵刚试图通过契丹⼈的历史对接⾃⼰的个⼈身份，将全球化过程

中的种族与⽂化的融合定义为⼀种历史的重演。 与之对应的是，赵刚对北宋⽂⼈皇帝宋徽

宗的兴趣，在他看来，皇帝是⼀个悲剧性的个体，他们都是集权系统的临时代理⼈，可能

⼀⽣都在恐惧权⼒旁落，在他们的身上最极端的显现出个体与集权系统之间的历史宿命。

“奴⾪与奴⾪主是相同的”(鲁迅)——如果说统治者因为统治⽽不⾃由，那么被统治者呢?在

赵刚的画作中，这些被统治者常常是以“俑”的形象出现，俑是中国古代坟墓中陪葬的偶

⼈，相⽐⾰命叙事中对群众正⾯与积极的描绘，赵刚笔下的是⼀群没有个性、相貌趋同的

被动形象。⽽当赵刚以同样的⽅式，描绘“⽂⾰”期间的现代知识分⼦形象时，我们看到了

中国的王朝政治与现代政治之间出现的某种时空重叠。


正如旅美的历史学者李怀印所⾔，“应当指出，当中国进⼊21世纪第⼆个⼗年时，在其政

治和经济现实中，仍没有令⼈信服的迹象，去印证新⾃由派知识分⼦所期待的中国未来发

展的可能⽅向。但也不能说改⾰时代的经济和政治体制及实践已经稳定下来，会形成⼀个

明确的模式，去型塑中国未来发展的道路，或对其他⾮⻄⽅国家产⽣影响。”对于中国⽽

⾔，当下的⼀切悬⽽未决，但对于赵刚——这个近乎于超越⺠族的全球化的个体⾃由主义

者，他关于中国的叙事却似乎放弃了相信有所谓的“未来”，或许这是⼀种批判，但其中也

浸透着⼀种未(⽆法)完成的悲凉。 



