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刘韡的工作室像他自己的一个王国。1800 平方米的尺度，二十多人的团队，刘韡自己几乎全年无休。

然而，这座巨型工作室却绝非安迪·沃霍尔所开创的那类“工厂”；事实上，刘韡坚决反对的即是那类“工

厂”模式下批量复制的艺术生产方式。他将自己比作一头“饥饿的公牛”，有着难以抑制的创造欲……  

采访、撰文 汪汝徽，摄影 JUMBO TSUI，形象 赵小君 SHARON CHIU

封面故事 刘韡

王国与高塔 03
刘韡，《无题》（局部），2019。 作
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Numéro art ：为什么选择这种工作室的创作方式？

刘韡：不是选择。是我的创作要求这样。所以才会有这样的方式。比如

就绘画而言，如果我自己画的话，很长时间应该就只能画一两张，就会

陷入到一种重复的工作当中去。就做装置而言，很多人做装置，是会让

工厂去加工出一个成品来，但我无法接受这样的方式。无论是从观念上

还是从创作上，我都无法接受。

主要还是从观念上，因为我不能设想这种情形。因为当工人在制作

作品的时候，我会不断地坐在旁边看，我会不断地改变，我会感觉它到

底是什么，它会停留在哪里。就是说我觉得一个艺术作品很重要的一点，

是这里面会有一个起点。但是我在整个做作品的过程中，不是为了不断

地加强这个起点或这个理由，我在不断地改变，去抹掉这个起点，而且

对我来说，抹掉这个起点永远是最重要的。

每天我从家里到工作室的路上，包括我自己的所有的现实世界，跟

我的创作都有很大的关系，是能够勾连在一起的。就是说，我是透过对

这个外部世界的不断接触，来看这个作品。而这个作品和工人发生关系，

和工作室的所有场景都发生关系。因为工作室是非常丰富的东西，它乱

七八糟，什么都有，这样才能让这个作品去面对所有的这一切。

如果是在一个空旷的地方工作，那是完全不一样的。而当所有的东

西在一起，它产生关系，我会不断地改变，突然到某一点，我会觉得应

该是这样，就停止了。所以，起点很重要。因为艺术是没有标准的，所

谓美和丑，只是判断问题。

有时候当停止的时候，这个作品可能是很丑的。但是关键在于我们

面对事情时的每个感觉。它不一定是美的，事实上我觉得任何东西美了

就庸俗了，而艺术本身是一种对抗。另外，这种对抗，也是一种和观众、

和整个现实世界的对抗。它不一定是精神的对抗，可能是物质的。比如，

现在这个作品，你们觉得它是美的，我不能接受。我就一定要找一个你

们所不能接受的，用到这个现实世界当中，让你们去看。

这里面很重要的一点就在于，它发起了一个观看，发起了一个问题，

在一个作品被结束之后，产生了另一个起点，另外一个思考的起点。你

会发现这是另外一个东西，会想这个人为什么这么做这个东西？为什么

做这种事？所以，这是不间断的，而不是说它是美的，就好，就过。所以，

所有作品如果一旦发现它没有什么问题，我觉得问题就大了。 

所以你的创作过程，有一个原初的想法，然后交给工人让他们去制作，

你在旁边观看。这个过程，是不是可以这样打个比喻，有点儿像把一块

原矿扔进一个透明的熔炉里，你在一旁看它会冶炼到什么状态？

我并不会这么完全地界定自己。不过，工人在做，我会在旁边不断地观察，

不断地感觉，不断地思考，我不知道这个作品一定要做成什么样子。但

到了某一个点，我会感到这样就可以了。就是我在不断地调整作品的感觉。

这是一个肉体的感觉。

虽然你没有亲身去制作，但是却有一种身体感。

是的。因为现在这个时代，很多创作是没有身体的感觉的。这是个有意

思的事儿，他们可能都是通过在屏幕上看来接触所有的东西，他们对于

刘韡封面故事

（左）短款外套，SANS TITRE。

（右）羊毛外套，JIL SANDER。
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现实的反应也是通过屏幕来反应，这不是通过一个原初的身体而有的感

知。所以我做作品的时候，老是会深入地思考这个问题，就是我永远都

在思考的一个问题：什么是艺术？

艺术到底以什么形式来展现？我跟朋友聊天，比如聊到一些年轻的

艺术家说我要做一个雕塑，要做一个装置，我说这个东西它不是艺术，

关键在于你在讲什么。我知道你在做的是个雕塑，或者这幅画画得很漂亮，

但我觉得，这和艺术没什么关系。这不是艺术。可能光看一个瓶子的时

候，这会是艺术，一个真正的艺术作品，因为它超出了我们所有人的想象。

所以有时候，比如画写实绘画，我会觉得很难。因为你知道结果。但是

我觉得艺术面对的永远是未知，而不是已知。我不断地在思考这个问题。

所以，包括雕塑也好，绘画也好，我不能一个人在那儿工作。只有通过

工人那种画法来画，它才有距离感。如果我自己画，我会放很多的感情

在里头，我在用笔的各个方面，都不会是一个标准的东西。但我需要一

个标准的东西。因为最早从 2004 年开始，那个时候，我就不想放太多

个人的东西在创作里了，我觉得所有的都是要可控的。它不可控在于它

本身的不可控，因为图像本身是不可控的；但是我要描绘这个不可控的

东西的时候，要用一种可控的方式来进行。 

刚才你谈到了身体的感知，它是非常即刻的、直接的。但是，当看你的

创作的时候，包括今年在威尼斯双年展上展出的《微观世界》，2018 年

的“幻影”（长征空间个展），2015 年的个展“颜色”（UCCA 尤伦斯当

代艺术中心，2015 年），会发现好像你创作所关注的是：颜色、几何、

材料、时间……你一直是在对构成这个物质世界的物性质素做抽离剥拣？

其实是反过来的，我在建立一个结构，然后把这些东西装进去。就像一

个建筑师一样。当一个东西有了结构，它就会成为一个有生命的有机体。

我自己无论是思考现实也好，思考我个人也好，我都会试图建立一个结构。

比如说我要做一个作品，但是说做作品，就太复杂了，太感性了。就比

方说我做个建筑设计好了，事实上我不会去设计它，我是通过理念不断

地对它进行挖掘。我首先有了一个理念，我就建立一个漩涡，中间是一

个原点，然后就形成十字架的结构，然后我会把不同的插片插进去。但

我需要的是有序的结构，将不同的结构，比如一片玻璃，插进去。它不

是一个设计，而是通过观念性，不断地来把它丰富起来，不断地插进去。

我是这样的一个思维方式。

但是其实我觉得艺术家，讲到最本质的，不就是形和色吗？都绕不

开这两个最原初的问题。在 UCCA 的个展，那时候做颜色，是从阶级和

区分来做。因为在我们这个世界，颜色被用来区分不同的东西，不同的

人种肤色，用颜色来对各种东西做划定。都是被给定的。而现在我觉得，

颜色只是一个符号，一个界限。一块颜色，它可以不代表什么，它就是

一个区域，一个故事的标识，没有其他任何意义。但是对我来说，这种

没有意义，就是在锁定其他有意义的东西。就是在不断地通过没有意义

的东西来呈现有意义的东西。

就是说，有时候作品对我来说，没有具体的意义。而是你在制作它

的方式上，你在创作方式和制作工艺上，就形成了艺术这种东西。而美

感在于不在场的东西，在于你去除的东西，这个东西绝对是你能够感觉

到的。人是很有意思的，人是一个情感动物，去掉的那个东西人是能够

（左） 西装外套及西裤，GIVENCHY。靴

子，BOTTEGA VENETA。（右）皮革长

款外套，STELLA MCCARTNEY。短靴，

GUCCI。
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刘韡，《无题》（局部），2019。



（左） 漆皮外套、短裤及靴子，LOUIS 

VUITTON。（右）高领上衣，GUCCI。

吊带裙，SANS TITRE。靴子，LOUIS 

VUITTON。

左图：刘韡，《Puzzle-B》，2014。

上图：刘韡，《被交还的权利》，2013。
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感觉到的。去掉的那个东西是最有意思的，而且是不在场，但又在场的。 

对你创作的评述往往会提到一个很重要的特征，就是宏大。这个宏大我

觉得不仅仅是尺度上的，更多的是观念上的，是视野上的。你好像不是

刻意地要把它做得大，而是你的思考点就总在一个高处……

因为我老想着结构问题。因为我觉得有关梦想的东西是通过结构来挤压

出来的。我不是通过小东西来建一个大东西，而是将一个大东西，不断

压缩，压缩成一个小东西，是一个反向的概念。 

有时看你的作品，感觉好像你是在上面，俯瞰着造物。

有人说我像一个国王。他们的意思是说，我的工作就像我在建立一个自

己的王国。

你自己也这么感觉吗？

真的有这种感觉。有一点儿。但我觉得我是内收的。

怎么个内收？

虽然我的思维是非常发散的，但是我的结构是内收的。

从观念上而言，你好像总是会思考那些有关城市的运作、世界的构成、

万物的运行、存在、时间等本质性的宏大话题？

可能会。但是我自己思考下来，我觉得最重要的原因是我不看小说。我

不爱看小说，有点缺乏那种东西。

为什么？

说不上来。其实看小说也会被打动。但我不会去看。我也会去享受一种

叙事的东西。但我不想做那种叙事。我更想做一种抽象的叙事。但我现

在觉得我应该看看小说。

为什么觉得自己应该看看小说呢？

觉得会有利于解释吧，会有利于更好的思考。

通常的小说，会设置情节让读者和人物发生共情，会描述人间的很琐细

很情感内化的东西。你是不喜欢这点吗？

但是其实我最早是这样的。最早会关注那种个体的情感经验。但是从

2004 年开始，我就去掉了，因为我觉得太不真实了。我觉得纠结于个人

的这种感觉，太不真实了。所以我那时候开始觉得要更多地与现实发生

关系。所以我开始关注城市，因为城市是我每天生活、每天发生关系的

地方，而我是一个艺术家，我就是不断地感觉，接收所有东西，然后混

合在一起，再释放出来。

还有，对我来说，非常重要的一点，就是要打破现实世界中那些被

规定、被给定的程序。我们这个世界中很多看得见的东西都是假的，你

必须得靠抽象的方式来观看这个世界。抽象的观看方式，就是打破现实

秩序的一个方式，重新来理解这个世界，这个世界真正的本质。

比如《微观世界》这件作品，就是在讲我们如何从现实里得到一些

信息，再怎么形成信息。我们说微观世界，它代表了物质世界的最底端，

然而它是一个被描述的世界，是一个在文本当中无法被制造的、你无法

亲身经历的一个世界。它是一个经由仪器的观测所得的被描述出来的世

界。这就是真实性的问题。然而，是不是可能有另外一个世界？因为我

们对于世界的描述是不同的。我是艺术家，我在描述一个世界，一个企

（左） 流稣装饰外套，SIMONE ROCHA。

阔腿裤，SANS TITRE。靴子，LOUIS 

VUITTON。（右） 针织裙及腰带，

BOTTEGA VENETA。

作
品
致
谢
长
征
空
间
与
刘
韡
工
作
室

刘韡，《无题》（局部），2019。
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业家、一个经营者，他们都是在不断通过自己的工作，来描述这个世界。

这次克利夫兰的个展，叫“看不见的城市”，与卡尔维诺的小说同名。这

部小说，你看了吗？感觉如何？

我看了这部小说，觉得比较有共鸣。他的小说是非常结构、很建筑的，

小说的章节目录本身，有很强的结构感，我觉得还挺好的。有时候我觉

得我也可以做建筑师，虽然我的作品和建筑没有关系。他的写作方式，

也没有那么多拖泥带水，非常硬。

卡尔维诺的这部小说里，有一个有意思的点在于：他给每个虚构的城市，

都起了一个女人的名字。对此你怎么看？

我没有注意到这点。

在同代际的艺术家中，你的创作力可以说非常强，无论是媒介的跨度也

好，还是主题的更迭。但是任何的创作者可能都会有一个创作力的生命期，

有些艺术家尤其在受到了艺术市场的认可之后，也会进入一种职业化的

“生产”模式当中。对于这个问题，你怎么看？

首先，我无法接受重复。有些人可以一直对着一个东西，不断地深入去

想一个问题，我也可以想得出来，但有时候我会讽刺自己，我觉得我是

饥饿的公牛。

饥饿的公牛，就是一个暴饮暴食的人。无穷的欲望。

无论出于什么原因，无论你所做的是什么，但是不断地像一头饥饿

的公牛一样消费你的创造力，我觉得都是一种巨大的无意义。都是一件

丑恶的事情。

但是，我无法抑制这个东西。我无法忍受不断地重复，没有办法，

我必须一定要做新作品，我无法忍受重复。我觉得，我现在所做的一切

都像在做笔记，等我老了，我会把所有的东西消化一遍，但现在我需要

把所有的创造力全释放出来。虽然，有时候我觉得这是很糟糕的事情。

为什么觉得这种创造力的涌动很丑恶呢？

就是说所有的东西，如果不停地进行，无极限地伸展，都会变成同质化

的东西，我觉得就会丧失了美感。哪怕创造力也是一样。当今这个社会，

资本消费的就是我们的创造力，因为创造力可以产生新的商品价值，资

本不断开发人的需求，符合资本的需要。所以，创造力有时候并不是一

件好事儿。但是我没办法抑制。因为每一件前面已经创作出来的作品，

我都觉得是失败的，所以我不断地去做新作品。但是对于我来说，这个

失败是结构性的失败。是战略性的失败，不是战术性的失败。

什么叫战略性的失败？

就是我不是因为这件作品某个地方没做好而觉得它是失败的，而是说我

在思考这个作品怎么能再发展它的形式，这是一种结构性的不满，我觉

得它没有能够表达，放在现实当中是很无力的，是没有意义的。即便，

我知道继续沿着这个方式，把它做下去，会产生另外一种美感。但是，

我不会用这个美感。我还是会重新再来一遍，不断不断地，再重新去感觉。

“刘韡：看不见的城市”，克利夫兰当代美术馆，展至2020年1月5日；克利夫兰艺术博物馆，

2019年10月13日- 2020年2月16日。

（左） 条纹西装外套及百褶长裙，MAX 

MARA。（右）套头衫及及百褶长裙，

MAX MARA。

模特：ShaoDi at DYC model 

management，刘欢 at 东方宾利。发型、

化妆：王阿飞。助理：朱东日、小石及雨莹。

刘韡，《谜中谜》（局部），2014。
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