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（栾志超｜文）“天天表演 身体健康”是胡向前在长征空间的第

二个个展。在此次个展上展出的作品《再造米开朗基罗》中，胡向

前在与学徒邵振兴饭间聊天时说到，现在大家都不用好或不好来评

价艺术家的作品，而是说有意思或者没意思。“有意思”，这也应

该是胡向前一直以来的创作时常得到的赞誉之一。而在此次个展

中，艺术家的创作则更多地转向了对表演本身的讨论，而非通过表

演这一创作方式来呈现有关其他问题的思考。

《再造米开朗基罗》是此次个展中的一件大型录像装置作品。6 件

表演录像作品几乎占据了展览一半的空间，每件作品都呈现为原视

频文件在剪辑软件里播放时的形态。在这件作品中，学徒先是在工

作室里跟着艺术家学习艺术家自创的体操；尔后，艺术家开始带着

学徒去美术馆及画廊等公共空间进行表演；开幕式上的表演以及最

终在画廊空间的展示则构成了这一创作计划的阶段性结束。

表演可以进行教授吗？表演可以进行模仿吗？在广义的表演范畴

里，这一问题的答案无疑是肯定的。《再造米开朗基罗》在某种层
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面上也一定程度地肯定了学徒关系的成立。然而，这件作品同时也

让我们看到，在当代艺术的表演领域，教授与学习这样的学徒关系

显然要复杂得多。艺术家一方面在教学中纠正、规范学徒的动作，

调整他的方式与节奏；另一方面，艺术家又在吃饭间或休息时的谈

话中“怂恿”学徒自己来感受和经验，而不一定要完全按照艺术家

的说法或意愿。也正是在这里，一种更为复杂的状况出现了：首

先，教授与学习的过程也是艺术家与学徒共同生活的过程，他们之

间不单单是分享纯粹的教学，还分享各自关于创作本身的困惑、生

活的焦虑、行业的不解，以及建立在此之上的友谊；其次，艺术家

教授的内容也已经不仅仅停留在传统师徒关系中的技巧和技法，而

是包括了观念和思考方式层面的交流。在开幕式的表演上，学徒邵

振兴说自己不再是艺术家的学徒了，而是一位艺术家。因此，与其

说这段时间的教授与学习有关表演，不如说与对自我的管理与操演

更为有关；与其说艺术家在教授如何进行表演，不如说他在教授一

种对自我的身体和认知进行管理和驾驭的技术。

如此一来，真正的表演始终都不在表演的时候发生，而是在时时刻
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刻地发生。在这个意义上，表演转化成了一种对身体和认知施加影

响的力，而非一种为他者而为的演绎。那么，观众是表演的必须

吗？这一问题的答案显然也就成为否定的。表演不再是艺术家在画

廊或美术馆的白立方里为观众呈现的“作品”，而是一种内在于身

体的行为方式，如同吃饭、睡觉；表演的驱动力也并非为展览而进

行创作，而是一种进行自我管理和塑造的方式。也仅有在这个层面

上，行为表演才是真正意义的随时随地。

《镜头前的女人》同样就此作出了形象的注解。表演是什么？表演

显然不是一次演出，不是一次发生，而是一种内在的欲望和潜能。

表演是时刻准备好的，不为某个特定的活动准备，也不为某个特殊

的人群准备，而是为满足自己而准备。在这件作品中，艺术家将镜

头从自己身上移开，对准了他人，对准了并不在当代艺术领域进行

表演创作的人。这让我们看到表演的确是当代艺术的创造，但表演

同时也是一种外在于时间和空间的内在能量。表演不仅仅是发生在

白立方里，也发生在工作室、饭桌前、街头等等；表演不是表演艺

术家的专利，而是一种可以和外界发生各种关系的力量。因此，艺

术家在《秘密任务》里穿上了古着，进入了中国古代的时空，让表

演和那样的时空环境、人物关系发生关联。

除却学徒关系，艺术家在《棍谱－绘画》中利用舞棍的线条演绎

出一幅轨迹构成的绘画，表演与绘画之间的关系因此也是艺术家

通过表演与艺术传统（传统艺术）之间的关系就表演本身进行讨

论的出发点之一。这些有关表演本身的讨论尽管并未就表演有一

个全方位的全面探讨，但却是艺术家通过一直以来的表演创作，

在此经验之上就表演本身进行思考，并将这些思考再次通过表演

来呈现的一次展览。这是某种层面上的“停顿”，也是某种创作

维度的切换；同时，这也让表演不仅仅是媒介，也是一种有深度

的创作和思维方式。
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