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1. 作为中国最负盛名的当代艺术家与画

廊主，汪建伟与卢杰已经有超过20年的

友谊 2. 此次汪建伟在长征空间的展览

“脏物”集中展示了艺术家近两三年间的
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在北京长征空间进行的展览“脏物”是汪建

伟继2014年年底在纽约古根海姆美术馆的

“时间寺”展览后在国内的第一次大规模展

览。作为中国当代最著名的艺术家之一，汪

建伟一直以其晦涩的艺术语汇为人所知。面

对这位多年间以知识分子形象著称的艺术

家，他多年的合作伙伴、相识超过20年的朋

友—长征空间创始人卢杰或许可被称为汪

建伟最好的记录者与解读者。

初识，源于对已知的叛逃
在1984年以作品《亲爱的妈妈》夺得全国

美展的金奖之时，作为中国美术学院油画系

研究生的汪建伟就进入了当时同校师弟卢

杰的视野。直到1993年，当卢杰作为收藏

机构顾问走访接触汪建伟时，二人才有了第

一次真正的接触。事实上，正是那一次的接

触，拉开了两人20年漫长合作的序幕。

Q：你们第一次真正接触是什么样的情景？

LJ：1993年我在香港从事中国当代艺术收藏

顾问的工作，当时我们合作的艺术家以乡土、

具象与写实的创作者，以及与其相反的“圆

明园一代”为主。但是我个人有一点不满足，

因为我们在艺术创作与历史中，总想要以“造

反”替代主流，但很多被遮蔽的、有意义的工

作既不是A也不是B，这就让我看到和想到了

汪建伟。他当时创作了一批油画作品，非常独

特。我看到他对绘画本身的情怀，就是对当时

流行的二元对立的一种创新。他是不满足的，

他的这种特点甚至催生了他之后的录像创作

以及剧场创作等。于是当年我就买了一张机

票飞到北京，到处打听怎么找到这个人。

WJW：那时我还没有进入北京画院。

LJ：然后我就找到了汪夫人的电话，给她打

了一个电话，表达我希望给他做一个展览，

并在海外全线推广的意思。之后她支支吾吾

半天终于说了，她说老汪现在不画画了，我

说那他干什么，她说汪建伟在做Video。我
说那是一个什么？我当然知道那（Video）
是一个什么，但是我不是太理解。

Q：您为什么不太理解？

LJ：这就是一个有意思的话题。当我们深深
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创作 3. 对于汪建伟来讲，架上作品的

创作，也是他对于“排演”概念的再度演

绎 4.不规则几何形装置延续了“时间

寺”展览中出现的作品，但是更加完整

和丰富  5. 汪建伟将平日创作中使用的

包括电表箱等工具进行加工后置入展览

现场，试图让艺术创作的过程本身成为

作品URBAN

“脏物”展览像是对汪建伟创作的阶段性总结，
既真实记录了艺术家近年的工作，又延续了其
不断对已有事物保持的怀疑。而在长征空间进
行的、由汪建伟创立的“结晶体”小组的剧场实
践，则再次阐释了他创作中不间断的“排演”。
采访 撰文—周舟 肖像摄影—刘一纬 肖像图片后期—小管 
展览摄影—李松鼠 部分图片提供—长征空间 责任编辑—周舟 美编—星宇
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陷在当下的时间和空间状态的时候，我们比

较容易因为过去走来的不易和当下的不稳

定，认为自己很伟大，你很难跳出这个框架去

思考。每一次所谓的参与，更高的认知或者是

更浪漫的激情其实都是值得怀疑的。但是因

为你身处其中，所以你就不太容易从它的反

面看。艺术家工作的意义就在这里，并不是所

有的人都能做到，但是汪建伟做到了。他在自

己职业的高峰时期切断了自己的路，这让我

很感动，这让我无法去想象他此后的路线以

及艺术生涯，当时我对这个人是服了，我对汪

夫人也是服了，我说你不劝劝他吗？但是当时

汪夫人非常坚定。

WJW：并且她从来没有跟我提过这件事。只

是几年前卢杰说起来她才告诉我有这件事。

我到现在都不知道她当时为什么不跟我说。

Q：那您当时为什么选择不继续画下去了？

WJW：其实今天要说起来，你会说好多的理

由，但是我觉得当时是没有理由的，我们这

一代长时间处于没有选择的境地，对自己能

去“选择自己喜欢的”这个心理诉求特别强，

所以今天来看，如果我那个时候是做录像说

不定我就放弃了录像，不是一个材料意义上

的选择，是只能这样做。当我谈论选择权，这

和历史真的有关系，当年去插队，连你的命运

都没有选择。我记得特别清楚，我插队第二

天蹲在厕所里都快哭了，那时我17岁，想这两

年太漫长了，我一天都扛不住，你无法决定明

天。紧接着我又去当兵，之前觉得当兵好浪

漫的，要离开四川去北方，但人生还是没有选

择，这根本不是我的选择，这个情况一直持续

到改革开放，终于有一天你可以选择你做的

事情的时候，我是不计后果的，而且非常心甘

情愿。其次是从历史角度，你不能说你只改

变一次。你如果是一个叛逃者你终身都得叛

逃，不是说叛逃一次就可以完成一个丰功伟

业，然后就此续写故事，不是这样的。

Q：那您认为自己是一个叛逃者吗？

WJ W：对，我是一个对已有的叛逃者，

1991年我第一次在香港做个展，当时有一

个很大的合同。合同上规定了我每年的生活

费和卖出画之后得到的分成，当时我说让我

想想，我的犹豫在我根本可能想要放弃绘

画。走在兰桂坊街上，我和太太说“我怎么

刚刚找到了饭碗，但马上就可能被我自己砸

掉了”。我说这句话没有任何的负罪感，也没

有惊天动地的感觉。我那时就觉得我对影像

非常着迷，因为如果我签了这个合同，可能

我只能继续画下去。所以我不是对职业的背

叛，只是对已知的背叛。所以我现在经常会

说，如何超越已知的贫困，因为已知是很贫

困的，当你把自己全部交给了它，你就从此

锁定在这个已知里，包括我们说的安全感。

当某种事物变成了陈词滥调，有可能再次让

我受到控制，或者让我禁闭在已知里，我一

定会再次出来。

LJ：一般人很难像汪老师一样，作为全国美

展油画金奖得主放弃自己所擅长的艺术形

式。一般人在盛名之下很难不陷在常规逻

辑中。那个阶段他在尝试多重时间空间的绘

画，而不仅仅是想要寻求一个风格化变异的

东西，他的追求是更本质的，当这种本质的

诉求延续到今天，他走向影像以及对多重的

时间和空间的理解这种工作是很正常的。

Q：在此之后你们又有过怎样的相遇？

LJ：我在1995年的时候就告别中国当代艺

术界了，也是源于自己的不满足。那也是我在

顶峰状态的一个停顿，我周游列国去了。那时

我住在纽约，看到了国际对中国所谓先锋前

卫当代的集体性认识和呈现，有大量的展览，

我会在全球看到中国当代艺术每个阶段不同

的作品。我和汪建伟的重逢是在纽约的皇后

美术馆，在那有一个超大型的中国当代艺术

展览。我请当时的参展艺术家到家里做客，其

中就有汪建伟。我那时是个园丁，花园里种了

80种玫瑰。与此同时，我也在思考和酝酿长

征计划，并为此做了一个90多页的方案，那

是我第一次真正和汪建伟坐下聊天，我跟他

介绍长征计划。再见就是汪建伟出现在泸定

桥上，他的参与、理解和支持是当时长征行走

中的视觉展示庞大的计划里的核心。那天夜

晚在泸定桥，我和汪建伟两个人散步。月高天

黑，我们聊了一切，聊到长征计划走到这里是

怎么一种状态，聊到他那天刚刚一起实现的

作品。我们有一个共性，就是都不会设定一

个预设的点或者目标，之后去量化它。我们都

倾向于越做越顺，在这个过程中颠覆自己，这

个交流对我当时来说是非常重要的。

相遇，一次不设目的地的合作
从初识伊始到决定合作，时间已经过去了十

多年。在这期间，作为卢杰的好朋友，汪建伟

一直和卢杰与长征空间保持了形容松散却颇

为紧密的合作关系。从卢杰在北京开始建立

“两万五千里传播中心”，到其后来终于更

名为现今更让人熟悉的“长征空间”，汪建伟

一直是卢杰重要的座上宾。而从2010年的

胡志明小道开始，汪建伟则开始和卢杰展开

了第一次真正意义上的合作。

Q：是什么让您决定开始和长征空间进行合

作的？

WJW：有一次我在飞机上碰见了长征空间的

艺术家展望。他问我为什么不跟画廊合作，

我说我没有看到有这样的机会。他的回答我

记得很清楚，他说“你要在中国跟画廊合作，

只能跟长征合作。” 我们对画廊是没有意识

的，而且我跟长征的合作也是我根本就没有

把它当成一个画廊合作。胡志明小道计划的

进行是一种持续性的、密度很高的讨论。在这

个讨论中每个人完全掏空了自己，同时也更

新了自己。我希望在持续性的讨论或是在表

达彼此看法时，能听到不同声音的置疑，这样

在思辨中产生的话题，是我特别感兴趣的。

我理解的长征空间不是一个机构，这个实际

上和我做事的态度很像，你不要对自己最终

的那个目的地有太精确的设计。

Q：从胡志明小道开始到后来的合作，彼此

之间合作关系或状态有变化吗？

LJ：无论是在UCCA的“黄灯”还是在古根

海姆美术馆的“时间寺”，或在长征空间的

展览，我们所有的工作都是以理解艺术家在

想什么与做什么为出发点的，而不是依照时

间框架或作品数量决定。虽然画廊有商业工

作的属性，这一点所造成的偏颇和约束会造

成画廊从业者不了解，真正有意义的和更多

的可能性在哪里。



1. 汪建伟2010年的多媒体剧场艺术作

品《欢迎来到真实的沙漠》源于哲学家

齐泽克的哲学著作 2. 2013年汪建伟

在长征空间的个展“. . .或者事件导致了

每一个无效的结果”标题源于马拉美的

诗句，展览着重探讨了事件与当代艺术

的关系 3. 由汪建伟组建的“结晶体”

小组在“脏物”展览开幕现场发起的讨论

《有人在后院排演》 4.2009年汪建

伟所创作的多媒体剧场作品《时间 -剧
场 -展览》，尝试给观众提供一种多向观

看和思考的可能

Q：这些年中国当代艺术的发展中，您认为

美术馆、画廊和机构所形成系统的发展会对

艺术家的创作造成潜移默化的影响吗？

WJW：在今天来讲，真正有意义的东西是

你在做之前，对未来是没有太明确的目的性

的。如果有，你会知道在哪一个节点终止。我

认为现在不是机构和系统越来越完善了，相

对的，很多时候是在做事的态度上越来越封

闭了，你每迈一步都要计算为这一步而埋单，

你没有开始工作，就有如此伟大的这种形象

出现，我很怀疑这个东西，这个路太长了。

Q：所以这算是一种倒退吗？

WJW：倒退意味着我们曾经达到过，我反

而觉得我们还在路途当中，我们在接近这个

东西。我觉得现在更真实，以前倒是反而不

真实。现在我们面对的就是一个必须面对的

世界，如果在这样的一个真实当中，艺术腐

败掉了，那这就是它的代价，但是如果它前

进，这就是它必须面对的，我觉得当代艺术

已经包含了政治、社会和斗争，所以说没有

一个纯粹的表达。而且它必须抛离旧的秩序

书写。真正的系统所给出的限制是当你不认

为它限制你，你还很浪漫地认为自己突破了

系统，或者你还很浪漫地认为我在跟系统作

战，这才是真正可怕的。

LJ：这个系统是没有一个固化的理解的，也

没有一个所谓的好作用或者是反作用，就是

说它可能是一种上下文关系，是一种条件，

但是不能成为一个借口和理由，要警惕自己

本身也在成为一个系统，这个我们自己是一

直非常警惕的。

排演，一次永不停息的实验
谈及汪建伟的作品，“排演”是不可忽略的

概念。关于“排演”，马拉美的诗句“一切思

想都产生于骰子一掷”曾经给了汪建伟很大

的启迪。而静观汪建伟近期的创作，排演并

不仅仅作为方法出现，在展览中如何展示排

演，是汪建伟给自己提出的全新命题。而包

括在“脏物”展览中所出现的作品与在这次

展览中进行演出的“结晶体”小组，都是对

这种排演的不加修饰的展示。事实上，一件

艺术作品能够取悦观众已经不是汪建伟的诉

求，“‘脏物’针对的是对已有的事物的一种

解放，我们是不是可以在最基础的对事物的

标准上允许我们来改变一下既有的秩序”。

Q：回到这次展览，听说展览的准备期并不长。

WJW：我这次展览一部分的工作是在时间

的基础上展示的，另一部分则是在展览基础

上展示的，而且我一直在检验，展览将如何

展示“排演”。我曾经和卢杰谈过，一年是我

的一个准确工作量，准备时间太长，展览就

会变成是我不自觉地为精益求精的景观在工

作；如果太短，就会像为了档期工作。我一直

在检验艺术家的工作，他的物理性实验到底

是什么样的，我要我们不去为未来的景观工

作。并且在这个过程中，长征空间是没有任

何的介入的，不会给我任何压力。我直到开

展前夜还在调整作品，就是我要展示排演，

要把它真实表达出来。

LJ：我们与艺术家的合作关系就像刚才强调

的，是一种生产关系，同时是分工不同，对于

空间和展示，从不同角度的共同矛盾关系形

成的一种价值观。所以不像常人认为，艺术

家的作品里有所谓的学术讲述，市场价值和

艺术家手工价值转换成展览的价值，分配给

收藏和历史的价值，不是这样割裂的关系。

它是一种价值的功能体，因此它反而是非常

有机的。但是它同时又并不是由最宽容与最

大度最不介入来呈现。相反我们这种工作关

系介入与讨论的程度其实是最高的。

Q：这个展览并没有设置策展人这个角色。

WJW：这就是一个系统问题，其实有时我

们在批判系统的同时又在系统里温情脉脉地

说这个系统中很多动人的故事。其实我并不

是说我不信任策展人，我就是觉得我们可以

试一试，我是在展示排演，其实甚至我都觉

得这都可以不从展览上理解，所以说策展人

又从何而来？

LJ：我想要强调的是这个展览有别的因素，

不仅仅是排演。这个展览很关键的是它有鲁

明军来参与写作和编辑，这个工作不是针对

你已有工作的总结分析或者是选择，不是作

品的选择，不是说对汪建伟的一个论述，而

是一个思想理念的一个选择，其实是一个长

时间的对话过程。

Q：让我们谈谈这次“结晶体”小组的演

出。您是怎么选择了这样十个人？

WJW：所以说我觉得“脏”和“结晶体”，

与卷入和遭遇有关系，卷入就是这十个人，

以前都在不同的领域，他们在一个新的条件

下，以他们的一种方式在交流，这种情况下

突然卷入和遭遇能产生什么呢？龙卷风还是

结晶体？其实这就和我一贯对当代艺术的立

场是一样的，就是对已知的不信任，而且我

一直认为我理解的艺术就是要在一个持续

性的工作中超越长时间可以把握的东西，就

是它一定要对这个秩序产生一个无法阻挡的

部分，就是有一个词叫作“溢出”，溢出是自

然在已知中溢出。

Q：结晶体其实给人的意思是一种很稳定的

状态，但是您在整场排演中把一个不舒服、

不确定甚至是比较尴尬的情感都抛出来，

而且整场演出感觉每个人都被暴露了，无论

是身份、态度还是立场，您怎么看待这种暴

露？其实很多艺术家的选择是不暴露。

WJW：回到“脏”，就是冒犯，我说的脏不

是对应干净，实际上是我们对这个事物已经

输入了一个标准，那么我们是不是可以在最

基础的对事物的标准上允许我们来改变一下

这个秩序，脏物针对的是对已有的事物的一

种解放。我跟所有的人说我们不要去想懂的

事情，因为懂就是我们的自我管理，“不懂”

可能是我们唯一能生存的地方。

L J：如果这个对话一定要有一个结束语的

话，我会说，我对排演的理解和汪建伟一

样，就是“Again, Again and Again”。

Q=周末画报 
WJW=汪建伟

LJ=卢杰
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