
变文与残响：陈界仁的影像、生产、行动与文件  
文 / 林怡秀, 郑慧华 
 
陈界仁作品《变文书 I》首次发表于 2014 年「上海双年展」，以唐代民间的「俗讲」与「变

文」流变史为参照，将他自 2002 年以来的创作，通过展示构想文件、参照脉络、象征对象、

纪录照片、临时电影院等，重组成观众可穿梭其间的空间性「立体书」。本次于立方计划空

间展出的「变文书－陈界仁影像、生产、行动与文件」，除展出原版本的平面文件外，另增

加原先以四频道形式呈现、经重新剪接、混音后的《残响世界》单频道版。陈界仁的创作始

终非社会议题的再现与修补式的社会介入，而是溢出正、反、合观点外的「非合」与「创噪」

行动，此作以乐生疗养院为引，藉年迈院民（种树的人）、陪伴院民至今的年轻女性（陪伴

散记）、来自大陆与经历过文革的临终病房看护工（被悬置的房间）、横跨日殖时期至今的虚

构女政治犯（之后与之前）等不同视点，试图开启主叙事外的其它想象与多重辩证运动。 
 
问 在《变文书 I》中，你以十个具体案例和「俗讲」形式，说明民间本来就存在自行开展

其它社会想象与感性生产的能动性，而这种能动性是可能质变当代的生命治理，以及创造「多

重辩证运动」的可能；同时你长期强调「自我田调」是讨论相关问题时，必须面对的第一层

问题，这跟一般谈社会介入的参与式艺术等，似乎有着方法上的差异，你可否进一步说明「自

我田调」为何必要的原因？  
 
答 1990 年代以来，随着全球化的阴暗面，愈来愈成为可见的现实后，「田野调查」也逐渐

成为全球艺术界最常宣称与使用的方法之一，但无论艺术界所常用的跨域式「田调」或由此

引发的反思性批判，如果从非西方的社会现实进行检视，即可以发现大多数的「田调」方法，

还是从人类学或社会学中，关于如何研究「他者」的方法出发，即使是对此现象展开的反思

性批判，其批判观点也大都来自西方学界所提供的思想资源。但我们只要问一个很基本的问

题，就可发现这些研究「他者」的方法与反思，对非西方世界的艺术生产，未必是一个符合

现实的思辩路径。简言之，那些生活在西方社会中，带着社会关怀的良善艺术工作者，大都

是从「安全外部」进入所谓的社会底层或紧急区域，亦即他们大多是随时可退回「安全外部」

的人，而由此引发的反思性批判，也大多关于「安全外部」者，对于自身是否会沦为代言者

的「良善焦虑」。但长期做为帝国从属区域的台湾社会，我们要面对的问题意识与反思课题，

显然与来自「安全外部」者的问题意识有着不同的面向。简言之，在台湾社会中，除了支持、

维护资产阶级专政的「民主人」外，大多数人都是在资产阶级专政下，只能成为惶惶不安的

「有负担的疲惫者」、「暂时的幸存者」、被剥夺闲暇时间的「无法喘息者」；一个从过去戒严

时期就已被帝国改造为冷战／反共／戒严体制下的「共谋者」、加工厂中低薪而温驯的工人、

追求消费欲望的消费者，以及解严后被「民主人」推向只能长期处于不稳定生活状态下的广

义派遣工。换句话说，我们大多数人都是生活在帝国全球治理结构下层中的当事者。 
 
悖论的是，台湾有些艺评家，在反思台湾艺术界的「田调」方法时，只能借用来自西方语境

提供的所谓反身性观点做为讨论工具，而忘了我们不但是全球艺术金字塔结构下的广义派遣

工，更忘了继续做为不符合台湾社会现实的知识中介者，从一开始就注定问错了问题，批判

错了方向，自然也无法给出具积极性的建言。对此，我毫无反讽之意的建议是：与其便捷的

使用西方语境提供的所谓反身性观点做为讨论方法，不如先从面对我们集体为何如此不堪的

「自我田调」开始；或者说，关于反身性问题，首先该问的是台湾社会的性质究竟为何？而

不是一开始就先去除基本政治经济学分析，然后想象艺术工作者与所谓的「他者」关系，再

据此套上不符合台湾社会性质的理论，进行所谓的反身性思辩。我的意思当然不是反智的反



对学习西方理论，而是说无论学习来自任何地方或本土生产的理论与知识，也意谓我们必须

与这些理论和知识，展开多重辩证式的阅读，而「自我田调」是与这些既有理论和知识，进

行多重辩证时的必要基础，如此，具创造性的书写行动才可能展开。 
 
如果从全球范围看，台湾社会既不是一个「安全外部」，也不是全球范围中的底层社会，而

是一个帝国的从属区域，以及提供帝国可随时支配各种廉价派遣工的部门，更直白的说，台

湾社会既是帝国的下属干部，也是一个已习于迎合帝国意志的奴仆单位（以 AIT 的说法是：

全世界很少地方能像台湾一样反射性的亲美）。如果我们要摆脱这种集体无意识中已习惯「等

待指令」与「自我剥夺」的命运，那么，只有从愿意面对我们为何如此不堪的「自我田调」

出发，才可能发生真正意义的「干部叛变」与「奴仆叛变」，也才不会被拥护资产阶级专政

与满足做为帝国地方代理者的「民主人」，藉由制造各种伪议题、伪民主与伪「左派」话语

的操作模式，遮蔽我们看见什么才是台湾社会的根本性问题。而真正的反身性课题，不是应

从挖掘、清理我们集体无意识中的从属性开始？ 
 
对我而言，「自我田调」的另一层意义，即是在认识我们长期做为帝国下属干部与奴仆身分

后，如何与其它被剥夺者们，从彼此相互交往的身体性经验中，重新辨识出原就存在「民间」

社会里，具有「干部叛变」与「奴仆叛变」性质的能动性，以及他们从这种能动性中，发展

出的感性生产方法。在《变文书 I》中的案例，通常不会被列在学院教育中，更不会进入当

代艺术评论者思考反身性问题时的视域内。帝国从属区域内的学院知识生产，即使会不断转

换、使用各种基进词汇，但都难逃只能处于「从属性基进」的位置。对我而言，整理那些案

例的用意：既是为了打破既有艺术教科书中的分类逻辑，更是为了摆脱「从属性基进」的复

制模式，而这本来就是意识到自身是广义的被剥夺者，必须自我建构另种生命想象、社会想

象时的基础工作——一种不期待「救赎者」到来的自我功课。 
 
问 你的意思是否说当我们进行「田调」时，既要厘清什么才是根本性的问题，更要试着指

出另种生命想象、社会想象的可实践方法？而不能只做那种中性的普查式「田野」，或是落

入「民主人」定义下的「反」的逻辑中？ 
 
答 是的，我是这么想的。当我们经历「自我田调」的辩证过程后，我们就不可能再是一个

「中立」的客观者，而是一个在认识自己所处的阶级位置，以及不断实验如何说出那些具切

身性的复杂感受，才是我们应该开展的方向后，我们就会不断发现那些原本不被既有知识体

系纳入的各种「自我解放」方法。关键是，我们要同时认识到今天的帝国，虽然其内核从未

改变，但其治理形式却会灵活地操作包括左、中、右等各种「多元」话语与策略。简言之，

就如同当前支持、维护资产阶级专政的「民主人」，一方面扮演各种基进的「左派」形象，

另一方面又藉此形象，迷惑、阻碍我们认识当前帝国的各种治理形式。 
 
扮演跟排演是有着根本性的不同，排演是关于如何创造「自我解放」的各种实验行动，而扮

演则只是不断生产各类「形似」解放行动的演出，当这类扮演愈成为大众媒体上的日常性演

出，就愈可能阻碍「自我解放」的发生。对于这些扮演式的伪解放行动，我们不只要敢于提

出异议，更要学会如何不落入「民主人」所设计的伪解放行动中，而这种辨识能力，同样来

自我们是否愿意面对——我们集体为何如此不堪的「自我田调」。 
 
问 从你 1983 年作的行为艺术《机能丧失第三号》，选择在戒严时期「不可能」进行集会、

游行的公共街道，采取游击式的干扰行动开始，到后来的《魂魄暴乱》与《凌迟考》，藉由



讨论「被摄影者的历史」，谈被摄影者如何在「不可能」中开展能动性，到拍《加工厂》等

作品时，与女工、失业劳工们一起占领资方厂房，再到拍《帝国边界》系列作品前，藉由公

开批判美国的新殖民主义，以此引出「反射性亲美」公民们的纷纷现身，以及在最近拍摄的

《残响世界》中，除了邀请乐生疗养院院民参与演出外，还包括长期陪伴运动者与院民的张

芳绮、陆配看护工、参与反美站桩行动的自愿者等等，在你超过 30 年的创作历程中，似乎

有一条主线一直贯穿在你的创作方法中，也就是你始终关注如何在各种「不可能」中，开展

异议发言空间的可能，而且每次创作同时也是一次具体的政治行动。但直到你整理出《变文

书 I》时，大部分人才比较清楚你的思考脉络和创作方法，而不只是一般意义的录像艺术家。

我的第一个问题是：为什么隔那么久，才开始书写你的思考脉络与创作方法？第二个问题是：

你似乎想发展一种以影像做为承载媒介的当代落地扫，但这也可能冒一个很大的危险，也就

是这些影片，以及与其并行的政治行动等，很难以单一领域或愈来愈学科化的参与式艺术等

观点进行讨论，同时你以非纪录片的形式，拍这些由非专业演员进行的业余演出，是否反而

增加观者如何观看与产生共感的困难？ 
 
答 关于第一个问题的原因很单纯，因为我跟大部分人一样，是一个「有负担的疲惫者」，

扣除创作时间外，我还要花大量时间谋生，剩下的有限时间，我已没力气再专注于写作上，

所以这件事就只能不断延迟。 
 
至于第二个问题，我确实希望能发展以影像为媒介的当代落地扫。我的意思是：我是一个没

有受过任何专业训练的业余者，但既然「法无常法」，亦无可被真正分类的知识，那我为何

不去问更根本性的问题，也就是为什么我们要趋近马克思（Karl Marx）所说的「完整的人」

是这么困难？或者说，艺术可能帮助我们趋近「完整的人」的路径可能有哪些？所以我既不

在意我生产的影片或行动，会被摆在那个分类范畴内检视，也不在意什么样的创作形式，在

既有的艺术知识中，被认为是实验或保守的，我觉得任何形式都可被质变与再质变，原本被

认为是实验的形式可能被质变为保守的，而保守的形式也可能被再质变成基进的，关键是：

我们通过「自我田调」的过程后，建构起什么样的脉络与愿景，如此，我们才有自我判断这

种「生产艺术」的方法与意义是什么。 
 
而我想发展以影像为媒介的当代落地扫，只是认为在被原子化后的广意被剥夺者们，可不可

能有某种方式，把生产自身感性的权利重新拿回来。我的意思是：很多时候，我们总是恐惧

「专业」，觉得自己没办法做的像各个领域的「专业者」那么好，包括当前艺术机制中的各

种身分，也常被想象或自我塑造成某种「专业者」。但我觉得「生产艺术」本来就是一般权

利，我如果有一个当代艺术家身分，那只是表示我的工作之一，是去证明业余者也可以发展

「专业」逻辑外的其它表达方法与知识。 
 
从有电影开始，就有无数影片选择非专业演员参与演出，或者说，「专业」演员是电影工业

化后才出现的「专业」身分。但大部分影片的选择标准，是以该非专业演员是否像影片中的

某个角色，以及其表演能力是否够好为标准。而我之所以把我生产的影片视为是某种当代的

落地扫，其中一个原因是：我寻找合作演出者的标准，不在于他们的表演能力如何，而是他

／她们在现实中自我建构的身分是什么？所以除了像《加工厂》、《路径图》、《残响世界》等

影片中的失业女工、码头工人、汉生病院民演出的就是他们自身的身分外，其它如《军法局》

等影片中的主要人物，都不可能存在于现实中。所以我寻找合作演出者的逻辑，是从那些在

当前社会中，试图建构、实践异议想象的人，譬如《残响世界》第四段影片中的演出者许逸

婷，她除了是一般上班族、业余的小剧场演员外，我选择她的原因是她同时还是反美站桩行



动的自愿者。我的意思是：一个人愿意用她有限的闲暇时间，去做不可能在台湾社会被关注

的微小运动的精神，是我选择合作演出者时更关心的问题。 
 
我了解观众在知道这是一部剧情片、纪录片或实验电影时，会自动采用不同的观看标准，然

后以此分类逻辑去判断影片里的演出者演的如何，同时观众也会以自身能不能入戏来判断演

出者的表演好坏，但我从来不用这类逻辑去看表演问题。我的意思是：我希望未来有更多观

众，能以另一种态度去欣赏当代的落地扫；对我而言，当愈多人能欣赏非专业演员「认真」

的业余演出，我们的社会就愈具有抵抗生命治理技术中的「专业」逻辑。换句话说，愈多这

种观众，也意谓有愈多不被既有分类逻辑所支配的人，并从中认识到这同时也是关于如何实

践其它美学的课题。 
 
问 再回到「田调」的问题上，你提过艺术家的「田野」方法，至少需经过三个阶段的辩证

过程后，才可能开始，是否可以再详述你指的这三个阶段的辩证过程是什么？ 
 
答 我不太使用「田野调查」这个词汇，因为艺术生产毕竟不是在做人类学与社会学，当然

这并不表示我不会借用人类学与社会学中的某些方法，但我们要清楚自己的局限，以及我们

并不具备严格的人类学与社会学训练；或者说，当我讲到「田野调查」时，指的只是一个业

余者无系统的自我学习过程。对我而言，艺术家的工作更关于如何以感性形式生产可多重辩

证的张力。 
 
而我所谓艺术家的「田野」工作，必须先经过三个阶段的辩证过程后，才可能开始。这三个

阶段的辩证过程，都非常一般，简化的说，第一个阶段是：对我关注与具切身性的问题，进

行基本的政治经济学、社会学与相关历史的研究，然后开始追问如果我们不同意当前社会体

制的生产、交换与分配模式，那什么是更好的方法？以及什么是我们可采取的阶段性策略？

重要的是我们不能只停留在抽象思考中，而必须同时身体性的进入「自我田调」的现场里。

第二个阶段是：口述历史的「采集」，我们都知道记忆未必可靠，口述者所说的话语中，必

然包含他的主观想象与「偏见」，所以从很早以前，我就放弃录音、录像等纪录方式，而只

把这个过程视为是生活在同一个社会里，两个「当事者」的聊天，我的意思是：聊天可以无

目的的在彼此的话语中漫游，而不会落入采访与被采访者的关系，当聊天的时间久了，我们

就走进彼此话语交织后所形成的氛围中，而不再是我与他者的关系。对我而言，一旦使用了

录音或录像工具，我们就可能被实证纪录的话语给制约，更重要的是不要耽溺在从那些聊天

中听到的传奇故事，然后陷入转述这些传奇故事的快感中。第三个阶段是：在聊天的过程中，

我们一定会听到各种感人的故事，我把这些故事简称为「感动」经验，虽然「感动」是人与

人之间情感连结的关键触媒，但「感动」经验也可能让我们误以为这是某条通往救赎的道路，

进而遮蔽了造成这些个体生命故事，背后的根本性原因与问题意识。对我而言，在这三个阶

段中所经历的感受与思考，如果从更积极的意义上说，我们应以佛家对于「有情」与「无情」

的辩证态度，穿过这一切。当我们的身体性走得够深，也意味我们要慢慢地退得够远，如此，

我们才能冷静的看到形成一切问题的根源与复杂性，而这通常会令人有种「绝望」感，但「绝

望」才会让我们走到「本质」的面前，也只有面对令人看似「绝望」的「本质问题」，我们

才会开始思考如何从各种「不可能」中，开展其它的方法，而艺术家的工作是要从这「绝望」

之处，开始出发。 
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