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对 于 胡 向 前 而 言 ，问 题 可 能 在 于 ：拥 有 一 具 时 刻 处 于 表 演 中 的 ，抑 或 持 续 带 有

表 演 性 姿 态 的 艺 术 家 身 体 是 否 已 然 足 够 ？答 案 当 然 是 否 定 ，一 具 身 体 是 极 易 被

捕 获 与 消 费 的 ，极 易 被 嵌 入 行 业 运 转 的 基 本 韵 律 中 ——故 而 ，在 他 的 最 新 个 展

“天 天 表 演  身 体 健 康 ”中 ，第 二 具 身 体 得 以 被 引 入 。然 而 这 并 不 指 向 生 产 的 扩 大

化 ，《再 造 米 开 朗 基 罗 》（2014-2015）中 ，学 徒 制 度 践 行 了 一 种 逆 向 的 教 育 ：这

个 “点 子 ”恰 恰 肇 始 于 其 纽 约 驻 留 归 来 、拥 有 了 自 己 的 工 作 室 与 助 手 、处 于 艺 术

家 生 涯 中 最 为 “职 业 化 ”阶 段 的 节 点 ，然 而 师 徒 制 度 并 非 在 捍 卫 这 种 处 境 ，而 是

既 威 胁 着 职 业 化 背 后 的 根 本 机 制 ，即 雇 佣 关 系 与 劳 资 制 度 ，又 将 “教 育 ”与 “表 演 ”

混 同 ，这 导 致 工 作 室 如 同 真 人 秀 的 发 生 现 场 ，令 师 徒 间 的 相 互 观 察 、密 集 交 流 、

彼 此 吐 露 隐 秘 心 事 都 变 得 含 混 且 带 有 虚 构 气 质 ，仿 佛 预 制 的 “机 构 批 判 ”桥 段 。

此 师 徒 关 系 的 另 一 吊 诡 之 处 在 于 其 充 斥 着 非 功 效 的 “成 功 学 ”，古 怪 、隐 喻 化 的

形 体 训 练 ，以 及 那 些 针 对 当 代 艺 术 行 业 、艺 术 史 甚 至 表 演 本 身 的 评 论 与 观 察 ，

都 无 法 真 正 促 成 学 徒 步 入 当 代 艺 术 家 行 列 ——师 傅 似 乎 只 提 供 了 数 量 可 观 的

关 于 何 为 艺 术 、创 作 焦 虑 或 针 对 同 行 看 法 的 “符 号 ”，这 令 人 联 想 起 德 勒 兹 关 于

普 鲁 斯 特 《追 忆 似 水 年 华 》中 记 忆 的 看 法 ：一 种 学 徒 式 的 历 练 ，一 种 促 使 学 徒

对 于 某 种 特 定 符 号 敏 感 的 培 训 。“学 习 即 是 记 忆 ”。《再 造 米 开 朗 基 罗 》虽 然 不 涉

及 技 艺 的 传 授 ，但 却 在 为 学 徒 筹 备 着 其 作 为 “未 来 ”表 演 艺 术 家 的 “记 忆 ”，通 过 胡



向 前 调 动 自 身 的 语 言 与 身 体 ——在 这 个 层 面 上 《表 演 艺 术 家 》（2011）获 得 了 延

伸 ：这 个 被 艺 术 家 投 资 \形 塑 的 第 二 具 身 体 ，注 定 成 为 他 的 “分 身 ”，成 为 他 对 自

我 想 象 具 身 化 的 一 座 雕 塑 。 

在 展 览 开 幕 的 现 场 表 演 中 ，师 徒 关 系 最 终 走 向 了 象 征 性 的 完 结 ，学 徒 独 自 登 台 ，

他 显 得 既 自 由 又 焦 灼 ，却 因 为 这 种 状 态 获 得 了 极 富 魅 力 的 时 刻 ：周 身 散 发 着 某

种 解 脱 与 胜 利 的 气 息 。学 徒 的 身 体 动 作 背 后 没 有 艺 术 家 的 双 簧 ，胡 向 前 躲 在 人

群 中 ，观 察 着 自 己 被 “取 代 ”后 依 然 余 留 的 在 场 ，也 许 那 才 是 真 正 的 出 场 。我 们

可 以 感 到 关 于 艺 术 家 的 记 忆 已 经 深 深 植 入 了 学 徒 的 内 在 ，虽 然 可 能 是 事 关 行

业 经 验 或 教 训 的 记 忆 ，却 不 能 将 这 种 植 入 定 义 为 “策 略 ”，或 者 说 ，《再 造 米 开 朗

基 罗 》背 后 没 有 “阴 谋 ”——比 如 颠 覆 “成 为 艺 术 家 ”这 一 过 程 背 后 的 诸 种 秘 密 与 神

话 。胡 向 前 的 创 作 历 来 回 避 策 略 问 题 ，这 也 许 源 于 其 对 于 “表 面 ”的 执 迷 ，对 于 “深

入 ”的 拒 绝 。在 此 他 可 能 仅 仅 感 兴 趣 于 艺 术 家 成 才 的 情 境 ，并 力 求 给 予 这 种 情

境 以 生 动 的 现 实 感 与 身 体 表 达 ，却 并 不 试 图 达 成 任 何 反 思 强 度 ，仅 仅 满 足 于 为

其 建 构 起 某 种 具 体 、鲜 活 的 表 面 ；然 而 有 趣 的 是 ，不 同 表 面 之 间 的 拼 合 ，令 其

创 作 不 断 处 于 扩 张 的 状 态 ，亦 使 得 越 来 越 多 的 外 部 世 界 被 纳 入 其 表 演 内 部 。如

果 将 《再 造 米 开 朗 基 罗 》与 《土 尾 世 界 》（2014）并 置 ，你 会 发 现 它 们 代 表 了 “教

育 ”的 一 体 两 面 ，后 者 空 洞 的 激 情 ，在 艺 术 家 早 期 作 品《我 一 定 把 你 开 到 太 平 洋 》

（2005）便 已 现 端 倪 ，那 是 对 于 边 缘 与 中 心 间 可 能 实 现 的 跨 越 的 激 情 ，是 对 位

移 的 野 心 ——胡 向 前 的 艺 术 “成 功 学 ”便 是 位 移 ，从 雷 州 到 广 州 ，再 到 北 京 与 纽 约 ，

这 条 路 线 亦 是 其 表 演 方 法 的 内 在 逻 辑 ，以 及 对 当 代 艺 术 世 界 的 权 力 结 构 或 历

史 结 构 进 行 重 新 演 绎 与 把 握 的 线 索 。《土 尾 世 界 》中 的 宣 讲 ，《再 造 米 开 朗 基

罗 》中 的 恳 谈 ，抑 或 土 尾 之 边 缘 与 米 开 朗 基 罗 之 中 心 意 向 的 对 峙 ，都 在 说 明 “教



育 ”是 揭 示 或 开 启 世 界 图 景 的 一 种 方 案 ，而 该 世 界 是 由 语 言 与 姿 态 灌 注 的 、表

演 高 于 一 切 的 世 界 。索 莱 尔 斯 将 萨 德 比 作 “书 写 怪 物 ”，因 为 萨 德 是 “那 个 说 自 己

做 的 人 ，做 自 己 说 的 人 ，此 外 再 无 其 他 。”胡 向 前 亦 可 以 称 为 “表 演 怪 物 ”，他 无

视 策 略 ，是 因 为 在 表 演 之 外 ，世 界 对 于 他 再 无 其 他 ，或 者 说 ，世 界 只 存 于 他 的

表 演 之 中 。在 这 个 世 界 里 ，表 演 会 不 断 创 造 新 的 表 演 ，语 言 与 姿 态 会 不 断 去 发

明 新 的 语 言 与 姿 态 ，边 缘 与 中 心 保 持 着 高 度 的 分 裂 ，又 可 以 通 过 艺 术 家 的 身 体

不 断 展 开 反 转 或 辩 证 的 互 动 ，而 世 界 的 边 界 亦 会 随 着 艺 术 家 的 每 一 次 表 演 而

变 更 与 延 拓 ——正 如 在 《秘 密 任 务 》（2015）中 ，武 侠 电 影 亦 被 纳 入 此 世 界 之 中 ，

那 些 飞 檐 走 壁 与 纵 马 奔 驰 的 场 景 ，那 些 由 无 法 理 解 的 语 声 构 成 的 交 流 ，那 些 横

店 式 的 风 景 ，都 已 被 胡 向 前 无 差 别 的 凝 练 成 一 些 具 体 又 无 法 区 分 彼 此 的 时 刻 ，

又 与 当 下 当 代 艺 术 的 时 间 同 步 。 

— 文/ 杨 北 辰  

 


