

凤凰艺术 | 高士明：今天，后来成了节日

原创：高士明 凤凰艺术 3月16日

◀ -吴山专- ▶

随着7批“礼物”的到达，2019年3月16日，“吴山专：今天后来成为了节日”大型个展在长征空间开幕。
以下是“凤凰艺术”专带来中国美术学院副院长、批评家高士明的短文。

今天中午，在来北京的飞机上，我陷入回忆的僵局。想起跟山专这么多年的交情，以及近年来的疏远，实在是有些惆怅。

关于惆怅，去年春节我跟女儿讲，当你体会到惆怅你就长大了。女儿问，那什么是惆怅？我说就是“此中有真意，欲辩已忘言”。女儿回答到，我们做数学题时都是这种感觉。

“吴的东西”，常常让我们有面对数学题的感觉，在这个画展上，我们就像中二学生逃了半个学期课后，面对数学老师留下的黑板。放眼望去，这些荒谬却又意味深长的“无用的真理”，让我们不明觉厉。

我为什么会感到惆怅呢？因为这个展览的标题把我拉回到了十年前。2009年，我和刘炘在外滩三号做吴山专和英格的展览，准确地说，那是一次占领，把画廊占领，变成临时的“国际红色幽默俱乐部”。这个俱乐部的活动是一系列读书会，集体阅读吴山专的小说《今天下午停水》，每周读一两三篇。当时我选择文本的方法是在word文档中键入“今天”两个字进行搜索，就自然获得了所有章节篇目。其中最打动人心的一条，就是——“今天，后来成了节日”。

2009，到现在已经十年了。然而，对山专来说，这个展览的跨度是从1986直到今天。这是三十三年自我反射、自我回收、自我注释和自我索隐。

2009年，卢杰讲过一句很棒的话。他说：“有些艺术家可以回顾，有些艺术家不能回顾”。吴山专当然是可以回顾的，甚至他始终保持在自我回顾和自我回收之中。也正因此，山专在工作中从来都拒绝怀旧，他从来拒绝一切形式的“往事与随想”。因为吴山专始终活在“今天”。对他来说，“今天是所有已经消失的今天的一个截面”。

2008 年，在广东美术馆，在山专和英格第一个大型回顾展的开幕式上，我说山专是一位世界观的艺术家。这是那时我对艺术家的最高赞誉。一般说来，要想做世界观的艺术家，先得是一位 world viewer。吴山专以一种奇特的方式关心着这个世界，关心“今天”，不止是因为所有今天后来都成了节日——在任何时候，当我们写下今天的日期，写下括号里的年月日，吴山专都会提醒我们另一种关心——别的地方发生了什么？

这是个画展，要做一个 world viewer，没有比绘画更好的方式了。因为绘画就是一个在平面上写写画画的事儿。吴山专的绘画观就印在这三张明信片上的三句话。

第一句是方法——“白色是形状，其余的是颜色”。

第二句是信仰——“如果有灵魂，它必须存在于二维之中”。

第三句是理由——“一幅画不是一个世界，但它可以隐藏几个世界”。

吴山专对绘画的基本态度是修正现实主义绘画，就是说，对现实的描绘只是通过“新闻照片”并把它当作静物进行描绘。在绘画中，山专所关心的透视与投射的倒错、耦合不再是隐喻，而是视觉与权力、神学与政治的交汇和交易。在这里，描绘静物的方式本身就是一种意识形态。在这里，这些作为世界观者的笔记和索隐的绘画，不过是“一个修正想象的写实主义的写生”。

沿着山专的理解，绘画平面的背后并没有一个先在的现实世界，它的意义首先是空。而空，是“一个被干涉后的虚无的场所”。虚空不在这个世上现身，那是上帝的工作室。在上帝的工作室里，并没有蓝图。

吴山专是这个世界的观察者，也是注释者。这展厅中以绘画的名义所生产出的，都是他为这个世界所做的笔记和注释。它们不是纯粹的视觉对象，而是观视、思辨与言谈的场所，其中示现出的，是 logos 转换生成的 mythos。logos 因何得以反转成 mythos？其中起关键作用的，是吴山专与英格始终保持着的一种东西，那种东西今天对我们很珍贵，叫 Eros，爱欲。

最后，回到这个展览的标题——今天，后来成了节日。这句话仿佛有一种奇特的魔力，这是吴山专对汉语的一个小小的贡献。而英文标题的时态——Today Became a Holiday 同样值得关注。因为“成为”是过去时，我们就不要去期待那必将到来的“后来”。因为永远活在永远的今天，吴山专这位“老八五”至今从未变质。



“吴山专：今天后来成为了节日”展览现场



“吴山专：今天后来成为了节日”展览现场，摄影：张颖

今天后来成了节日
吴山专

今天后来成了节日
TODAY BECAME A HOLIDAY
2019.3.16 - 2019.10.13

吴山专
Wu Shanzhuan

策展人 英格·斯瓦拉·托斯朵蒂尔
Curator Inga Svala Thorsdottir
展览设计 陈超
Exhibition Design Chen Chao

LONG MARCH SPACE
长 征 空 间

吴山专：今天后来成为了节日

艺术家：吴山专

策展人：英格·斯瓦拉·托斯朵蒂尔

展览设计：陈超

展览时间：2019年3月16日—10月13日

展览地点：长征空间

（凤凰艺术 北京报道 撰文/高士明 责编/Aleph）