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今天中午，在来北京的飞机上，我陷入回忆的僵局。想起跟山专这么多年的交情，以及近

年来的疏远，实在是有些惆怅。 

 

关于惆怅，去年春节我跟女儿讲，当你体会到惆怅你就长大了。女儿问，那什么是惆怅？

我说就是“此中有真意，欲辩已忘言“。女儿回答到，我们做数学题时都是这种感觉。 

 

 

“吴的东西“，常常让我们有面对数学题的感觉，在这个画展上，我们就像中二学生逃了

半个学期课后，面对数学老师留下的黑板。放眼望去，这些荒谬却又意味深长的“无用的

真理“，让我们不明觉厉。 

 

我为什么会感到惆怅呢？因为这个展览的标题把我拉回到了十年前。2009 年，我和刘畑在

外滩三号做吴山专和英格的展览，准确地说，那是一次占领，把画廊占领，变成临时的

“国际红色幽默俱乐部”。这个俱乐部的活动是一系列读书会，集体阅读吴山专的小说

《今天下午停水》，每周读一两三篇。当时我选择文本的方法是在 word 文档中键入“今天”

两个字进行搜索，就自然获得了所有章节篇目。其中最打动人心的一条，就是——“今天，

后来成了节日”。 

 

2009，到现在已经十年了。然而，对山专来说，这个展览的跨度是从 1986 直到今天。这是

三十三年的自我反射、自我回收、自我注释和自我索隐。 

 

2009 年，卢杰讲过一句很棒的话。他说：“有些艺术家可以回顾，有些艺术家不能回顾”。

吴山专当然是可以回顾的，甚至他始终保持在自我回顾和自我回收之中。也正因此，山专

在工作中从来都拒绝怀旧，他从来拒绝一切形式的“往事与随想”。因为吴山专始终活在

“今天”。对他来说，“今天是所有已经消失的今天的一个截面”。 



2008 年，在广东美术馆，在山专和英格第一个大型回顾展的开幕式上，我说山专是一位世

界观的艺术家。这是那时我对艺术家的最高赞誉。一般说来，要想做世界观的艺术家，先

得是一位 world viewer。吴山专以一种奇特的方式关心着这个世界，关心“今天”，不止

是因为所有今天后来都成了节日——在任何时候，当我们写下今天的日期，写下括号里的

年月日，吴山专都会提醒我们另一种关心——别的地方发生了什么？ 

 

这是个画展，要做一个 world viewer，没有比绘画更好的方式了。因为绘画就是一个在平

面上写写画画的事儿。吴山专的绘画观就印在这三张明信片上的三句话。 

第一句是方法——“白色是形状，其余的是颜色”。 

第二句是信仰——“如果有灵魂，它必须存在于二维之中”。 

第三句是理由——“一幅画不是一个世界，但它可以隐藏几个世界”。 

 

吴山专对绘画的基本态度是修正现实主义绘画，就是说，对现实的描绘只是通过“新闻照

片”并把它当作静物进行描绘。在绘画中，山专所关心的透视与投射的倒错、耦合不再是

隐喻，而是视觉与权力、神学与政治的交汇和交易。在这里，描绘静物的方式本身就是一

种意识形态。在这里，这些作为世界观者的笔记和索隐的绘画，不过是”一个修正想象的

写实主义的写生”。 

 

沿着山专的理解，绘画平面的背后并没有一个先在的现实世界，它的意义首先是空。而空，

是“一个被干涉后的虚无的场所”。虚空不在这个世上现身，那是上帝的工作室。在上帝

的工作室里，并没有蓝图。 

 

吴山专是这个世界的观察者，也是注释者。这展厅中以绘画的名义所生产出的，都是他为

这个世界所做的笔记和注释。它们不是纯粹的视觉对象，而是观视、思辨与言谈的场所，

其中示现出的，是 logos 转换生成的 mythos。logos因何得以反转成 mythos? 其中起关键

作用的，是吴山专与英格始终保持着的一种东西，那种东西今天对我们很珍贵，叫 Eros，

爱欲。 

 

最后，回到这个展览的标题——今天，后来成了节日。这句话仿佛有一种奇特的魔力，这

是吴山专对汉语的一个小小的贡献。而英文标题的时态——Today Became a Holiday 同样

值得关注。因为“成为”是过去时，我们就不要去期待那必将到来的“后来”。因为永远

活在永远的今天，吴山专这位“老八五”至今从未变质。 

 
 
 
 



 
“吴山专：今天后来成为了节日”展览现场 
 

 
“吴山专：今天后来成为了节日”展览现场，摄影：张颖 
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