妞妞长征记

第十八章　　玩艺术的庄辉

　　在通县庄辉的家，我看着他的作品。先是他著名的卷轴照片＜集体照＞，后来又看到他的装置作品，后来。。。他有些不情不愿，在我恳求的语气加重下，他勉强地又拿出一些。我看到他参加荷兰的一个摄影大展的作品，那是一个雕塑作品，非常地炫目。
　　我忍不住问，你创作这些作品时是怎么想的？他满不在乎地说＂玩儿呗＂。我想可能是我问得太业余，我于是使劲地专业一些：＂为什么你用集体照这样一个大家都拍过，但谁也没有想到的方式当艺术来做作品？＂

　　他轻描淡写地又是一句＂玩儿呗。＂

　　我终于有些愤怒了，碍于我们刚认识，我没有敢发作。但我不再追问他关于艺术的问题，我知道他所有的回答都是：玩儿呗。 认识庄辉是在火车上。我们几个从成都回北京，我因为腿疼，不能去餐车吃饭，我说我来看行李，你们去吃吧。于是我就接着睡我的觉。也不知道过了多一会儿，在梦里听到一个陌生的男声，然后就是邱志杰和他在说话，我没有完全醒也懒得起来。

　　这时邱志杰叫我起来吃饭。掀开被子坐起来。看到一个中年男人。邱志杰调侃地向那个人介绍：庄辉，这就是我们的＂过气美女＂。他看着我睡眼惺松的样子，笑着过来和我握手，我从他眼里看到自己好像没过气。他中等个儿，皮肤黝黑，很有体魄的身材，剃着光头，看上去长得挺艺术。 邱志杰说他们在餐车吃完饭，往回走的时候，在软卧车厢里有人突然叫住了他，原来就是庄辉，他去西南地区玩了两个月，在回来的火车上巧遇了我们。

　　在北京，通常是有展览或朋友相聚才见面，没有特别的事也见不到面。能在火车上遇到，大家都倍觉亲热。

　　接下来我们就海阔天空地神聊。火车上话题是无边无际的。那天我们的车厢特别热，庄辉动员我们去他的软卧，于是我和理沙被庄辉＂拐＂走了。

　　理沙说在日本和美国都看过庄辉的展览，尤其是那个＜集体照＞在展览中非常地有特色。他的那个作品在日本福冈展览时被放大为十几米长，贴在入口处整个一面墙上，煞是壮观。理沙和他聊着他们共同认识的画廊朋友。我静静地听着，从他们的聊天中我知道一些他的情况。
　　接下来我和庄辉也聊了几个小时，把理沙聊睡着了。

　　回到北京后，我忙着治腿伤，过了几天才静下心来。就接到庄辉的电话。他邀请我和理沙去他位于通县的家玩儿。这是我们在火车上就说好的。我是非常想看看庄辉的作品，但那时我的腿被医生严格控制不许行走。庄辉说，通县空气好，有利养病。我去接你吧。他一门心思地执著着他的想法。

　　我们在电话里讨论了半个多小时。拗不过对通县画家的好奇，拗不过他的盛情，我决定去离北京较远的通县他的家。可惜的是理沙那天要加班。 他再次看到我时我已经拄了双拐，在北京的大马路上显得很突出，把庄辉吓了一跳。他不知道我的腿那么严重。他不断地抱怨我没有告诉他我的腿伤如此严重，他一脸的歉意。

　　坐在车里，他介绍着住在通县的种种好处，简直就好比住在了故宫。要不怎么会有几百个画家住在这里呢？他无比得意自己的选择，但我想到的是理沙的那句话，她在日本博物馆的老板前几年去庄辉家看画，看到他的家是＂家徒四壁＂。

　　这是一个很大的房子，在我的心目中不像是个家，只是个房子。有一百多平米，没有什么家具，站在客厅里说话还有回音。一切都是简陋而又简单的设施，墙上没有任何画。我四处寻找他的作品，他说他从来不挂自己的画。 ＂为什么？＂
　　＂看着烦！＂

　　那天在他的家里吃了很丰富又很简单的饭，因为所有的菜都是在他的楼下熟食店买的。我们喝着酒，是他最喜爱的北京红星牌二锅头，话题在二锅头里变得随意又无边无际。先是知道他是个单身，接着又知道他有过几个前妻。＂没有孩子＂他很英明自己的决定。＂我对孩子负不起责任＂，他轻松地喝了一口酒。＂现在这样最好＂。

　　我环顾四周，觉得他说的＂好＂很个人，他的家就是一个小栖的地方，很暂时的一切。他知道我的意思，他说，我的生活力求减法，东西越少越好，我不喜欢满的感觉。是的。我想，他对家对孩子都感到害怕，当然对＂满＂会有负担。 我想起在火车上他说，每年都要四处去走走，冬天和夏天去两次。年三十大早就往火车站去，也不设定目的地，看到什么车票好买就先上了车再说。在我的概念里，过年时一个人在外面游走，大多是独身的，抑或是害怕没有团聚，抑或是凑着假期。但没有团聚的理由更多，我就是如此这样多年，怕在家里听到过年的炮仗声。

　　现在潇洒地玩艺术的庄辉，以前可没有那么潇洒。一直被他心目中看得很重的艺术玩着，彻底折磨着。这个天翻地覆的转变大概开始于1995年他从河南到北京来的那个时候。

　　今年已经39岁的庄辉出生在甘肃，父母在他上小学时相继去世，他被远嫁河南的姐姐带到了洛阳。他记得他开始学画画时正是76年毛主席去世，那年他13岁。＂家里没有什么人和画画有关系，所以没有遗传方面的因素＂他回答我关于他为什么画画的问题。要硬说有关系，那就是我的父亲是小镇照相馆的照相师傅，他会拍照片。

　　姐姐妹妹哥哥很多的庄辉其实就是个农民，我看到照片上他小时候的家在土坯房子里，典型的北方农村房子。后来他在洛阳的一家大型拖拉机厂当工人十几年。在那里成家立业。不爱当工人，所以没有好好地干，尽在哪儿捣乱，爱打架，还为此进过几次局子呢。因为自己会画画，就留着长发，穿着怪异，以示自己与众不同。 在工厂里的那段时间没有什么可以回忆的，除了惹是生非就是骑车云游四方。很早地就办过自己的个人画展，自己给自己办，范围很小，也没有什么人重视，唯一的是有家报纸来采访过他。画展办完了，就把画毁了，觉得那是很艺术的表现。

　　庄辉在叙述自己的过去时用着自嘲语气。

　　庄辉在世俗人间挣扎着，做着那个年代所有追求艺术的人共同做过的事，标新立异，反叛世俗，痛斥金钱。 95年三十多岁的庄辉一事无成，空有一腔热血，在河南洛阳默默无闻地痛苦着自己。我一直问他，是什么机缘使你舍弃你的所有，怀揣着1000块钱来北京找世界的？他从没有正面回答过我，可能有什么隐情秘不告人？

　　我知道的是，他只身一人两手空空来到了北京。

　　艺术家是心灵的受虐者，在北京的最初，他不断地拷问自己的灵魂。不知是某年某月的某一天，他把他的油画笔统统封起来，决定用照片来实现他的艺术了。也许是冥冥之中父亲的指引，也许是彻底的无产者可以砸碎自己，也许是北京的艳阳带给他无限灵感。总之他的世界从那时完全改变了，他在深深的海洋里终于爬到了岸，用了他的青春所有时光。他还是幸运的，很多人在苦海里挣扎一世。最后还是挣扎。 机会是给有准备的人，农民和工人的社会经历虽然是他不喜欢的人生，但使他清醒。他看到了低层社会，他把着劳动人民的脉搏，他有了为普通大众说话的资格。他准确地使用集体照这个看起来普通，做起来麻烦，但展出来是艺术的形式。他赋予这种很常见的照相形式为艺术形式，这就是他的独到。

　　我们很多人都在这种照片上出现过，但凡有点年纪，在国家单位呆过或参加过什么会议留过影。就是这么普通简单的留影，人很多的合影，庄辉把它扩展成为巨幅照片作为他的艺术作品呈现。用这种形式是要有勇气的，是要有眼光的，是要了解什么是艺术的真谛的。 先是他拍了＂一个和三十个＂，他还不过瘾，接着就拍一个和三百个，接着就一发不可收拾了。。。他拍到了世界各地去了，他的合影照片被世界上大大小小的艺术展览给展览着，他的名气在国外响亮了起来。

　　第一个买他的照片的就是个美国人，叫马修。他在中国从事和艺术有关的工作。马修没什么钱，但马修有眼光，马修买了照片还写了文章介绍庄辉，结果庄辉的名字在国内也响亮了起来。响亮的速度是迅速的，96年以后，庄辉的照片被世界上许多美术博物馆展览收藏。 我总也不明白这种照片怎么它就可以是艺术品？看了许多介绍他的文章后我才知道其中含义。作为一种特殊社会形式，集体是很中国式的存在，随着现在社会的不断发展，国家单位这个群体逐渐在消失。

　　庄辉敏感地发现这一点，他要保留和反映这种消失的过程，作为中国的特色让人们记忆。
　　我不是艺术家，我没有这种尖锐的敏感。被社会冶炼了无数年的庄辉有着这种眼光，这就是艺术家，善于发现不被发现的细小事物。他持续地挖掘着他的发现，他继续关注着他的关注。
　　他又拍了＂公共浴室＂，这也是一种正在消亡的公共形式。。。。。

　　他从一穷二白翻身进入了小康之家。但他还是很农民地生活着。恶习不改地喝着五块钱一瓶的二锅头，讲着粗话，洗凉水澡，爱光膀子，穿着拖鞋，完全地没有任何边幅可修。黑黑的皮肤，憨憨地笑着，脸上没有阴谋，说完话爱吐一下舌头，淳朴得像个老农。
　　他也和他喜欢的女人纠缠着，用农民的朴实和工人的执著吸引着城里的大小姐们。在这方面他有些得意，他的朋友们总是奇怪，庄辉其貌不扬也没有钱，却总有漂亮的女孩子围在左右。
　　有什么奇怪呢？他貌似憨厚的笑脸后面，其实有着一肚子狡猾。他深藏不露得很呢。

　　他不紧不慢地悠哉悠哉，用他老老实实的眼睛看着这个世界，从他的镜头里总是能看到很熟悉的画面。他捕捉着许许多多的细节，拍着普普通通的人们，轻轻松松地走着他自己的人生道路。他不急不噪，素材来自于他的骨髓和细胞里，来自以往的经历。源源不断地给着他创作的情感。 ＂我不爱扎堆，我不合群，我喜欢独自一人做自己喜欢的事情。＂他是住在画家成堆的通县，但他选择了画家不住的通县另一个方向。他对自己的前途设计是很地主式的。＂我想老了以后找块安静的地方，盖个大院儿，养匹马，拍拍照片，画画画儿，就这样了。＂

　　他的理想一点不远大。挺现实的，实现起来也不困难。

　　我看中国当代艺术史时发现，不是科班出身但有出色表现的艺术家中，庄辉是其中少有的一位。因为他的轻松，生活紧张的人爱和他交朋友。庄辉有一大帮各式各样的朋友，大家爱和他说自己的作品，爱和他喝酒，爱和他一起游山玩水。 庄辉很幽默地把玩着城里的生活。
　　庄辉在北京很有了一块立足之地。

　　＂庄辉，你为什么用这么写实的手法搞这个雕塑？不许用玩儿呗回答！＂
　　他嘿嘿地笑着＂真的是在玩儿＂
　　气死我了。。。。。

2002。9。27在北京

上一页　　下一页　　返回